Anyukám vezetett minket, nem a kisteherautó.
Egy héttel korábban befejezte a Lamborghinit, új eleje, új motorháztető, új fényezés, és pontosan a megengedett sebességgel vitt haza minket a kórházból, mindkét kezével 10-zel és 2-vel, miközben 4 másodpercenként a visszapillantó tükörbe pillantott.
És nem hagyta, hogy ugrassam emiatt.
Azon az első éjszakán megtöltöttem egy kis műanyag kádat meleg vízzel a konyhapulton, hogy Enz fürödhessen benne.
Anyám mellettem állt, egy törölközővel a vállán.
Amikor eljött az ideje, hogy beemeljék a babát a vízbe, anyám habozott.
Lenézett a kesztyűs kezére.
Láttam rajta, hogy ezt gondolja, hogy a kezei megijesztik a babát, hogy azok a nem megfelelő kezek valami új dolog fogására.
Szorosabbra húzta a kesztyűket.
Odanyúltam, és leszedtem róla a bal, majd a jobb oldalit.
Letettem őket a mosogató feletti polcra, a cipősdoboz mellé, amelyikben 19 születésnapi kártya van.
Most már mindegyik nyitva van.
Mindenkit elolvasnék.
– Ismernie kellene a kezeidet – mondtam.
Anyám hosszan nézett rám.
Aztán az egyik sebhelyes tenyerét a lányom feje alá, a másikat a háta alá csúsztatta, és olyan lassan eresztette le a vízbe, hogy a felszíne alig mozdult.
Inz kinyitotta a szemét.
Felnézett anyám arcára, kinyúlt a vízből, és az egész kezét anyám görbe hüvelykujja köré fonta.
Anyám hat vagy hét hangot kezdett dúdolni, emelkedve és süllyedve.
– Sosem mondtam neked – mondta halkan, anélkül, hogy felnézett volna a babáról. – Az Inz volt anyám neve. A nagymamádé. Amikor kicsi voltál, elnevezted a plüssnyuladat, mert hallottad, hogy róla beszélek a telefonon. Mindenhová magaddal vitted azt a nyulat. Magaddal vitted Glendához.
Nem emlékeztem a nyúlra.
Akkor eszembe jutott.
Szürke, egyik fülét rágva.
Kilencéves koromig azzal aludtam.
Egy nőről neveztem el a lányomat, akit soha nem ismertem, és egy nyúlról, akit elfelejtettem.
És egy részem végig pontosan tudta, mit csinálok.
A víz kezdett hűlni. Inz kezdett nyugtalankodni.
– Anya – mondtam.
Ötéves korom óta most hívtam így először.
Olyan könnyen kijött.
„Egyre hidegebb lesz a víz.”
Mosolyogva nézett le a babára, és könnyes lett a szeme.
– Tudom, Miha – mondta. – Elkaptam.
És meg is tette.
Jogi nyilatkozat: Ez a történet kitalált, és kizárólag szórakoztatási célokat szolgál. A benne szereplő nevek, szereplők, helyszínek vagy események kitaláltak vagy kitalált módon szerepelnek. Nem valós személyeket vagy szervezeteket ábrázolunk.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
