Az anyósom ütővel célzott a terhes hasamra – aztán a férjem letette a 911-et

És nagyon halkan, magában dúdolni kezdett hat vagy hét hangjegyet emelkedve és süllyedve. Spanyol szavak, ugyanaz a dal, amit én is dúdoltam magamban a sötétben azon az éjszakán, amikor Enz megszületett.

– Ezt szoktad énekelni – mondtam, amikor már tudtam beszélni.

– Minden este – mondta –, ötéves korodig.

Ez volt az első alkalom, hogy előtte sírtam. Nem az utolsó.

Amikor mindketten végeztünk, megtöröltem az arcomat a lepedő szélével, és kimondtam, amit hajnali 2 óra óta gondoltam.

„Azt fogja mondani, hogy megpróbáltad megölni. És mindenki azon a verandán egyet fog érteni vele.”

Anyám visszahúzta a kesztyűjét az egyikre, majd a másikra.

– Akkor kell valaki, aki nem volt a verandán – mondta.

A nyomozó július 8-án érkezett.

8. jelenet: A bizonyítékokért folytatott harc

Shauna Pike-nak hívták a Miltoni Rendőrkapitányságról, és ugyanabban a székben ült, amiben anyám, és másfél órán át jegyzetelt egy sárga jegyzettömbbe.

Mindent beleadtam neki. A széket a hazai ütőlap mögött, az edző ütéseket, Dian tekintetét a hasamon. Mindenki nevessen. A segélyhívás. Grant felvette a telefont. A visszahívás. Az egyik gyerek. Tanner, a veranda, a kapu, mindezt idővel, mert ápolónő vagyok, és mindent feljegyzek, még a saját fejemben is.

Amikor végeztem, letette a tollat.

– Őszinte akarok lenni önnel, Mrs. Halloway – mondta. – Úgy hiszem, megsérült. Láttam az orvosi dokumentációját. Úgy hiszem, történt valami azon a gyepen, de hét felnőtt vallomása van a helyszínen, amelyek szerint baleset történt egy softball-meccs során. Az anyósa, a lánya, az unokaöccse, négy vendég. A férje azt mondja, hogy nem látta a hintát. Mrs. Halloway fényképeket adott nekünk a kapuról, és egy vasgyár árajánlatát, 38 000 dollárt. És a hét ember közül kettő azt állítja, hogy az édesanyja a kocsifelhajtón Mrs. Halloway felé gyorsított.

„Felsétált a kocsifelhajtón. Az autó a bejáratnál állt meg.”

„Nem azt mondom, hogy hiszek nekik. Csak azt mondom, ami papíron van.”

„A lány videója.”

Megrázta a fejét.

„Mrs. Puit azt mondja, hogy akkoriban nem filmezett. Azt mondja, abbahagyta. A telefonja semmit sem mutatott 5:30 és 6 óra között. Nem tudok házkutatási parancsot szerezni egy telefon átkutatására, mert úgy gondolja, hogy valami volt rajta.”

Előrehajolt.

„Szükségem van valamire, ami nem a családom. Valakire, aki látta, és nem tartozik semmivel Diane Halloway-nak.”

Miután elment, becsuktam a szemem, és újra végigsétáltam azon a délutánon, ahogy már százszor tettem.

És ezúttal a konyhaablakot láttam. A nőt, aki fekete sapka alatt citromot szeletelt, mosolygás nélkül.

Anyám két nap alatt megtalálta.

A vendéglátó cég egy kis roswelli cég volt, Peach and Time néven. Kiderült, hogy a szállító furgonjaik már 6 éve az Ortega Collisionhoz jártak fényezésre.

Anyám felhívta a tulajdonost, egyetlen udvarias kérdést tett fel arról, hogy ki dolgozott a halloweeni bulin, és vacsorára már hallott is egy nevet, Rosa Delgado-t.

Rosa 10-én találkozott velem a kórház menzájában. A negyvenes éveiben járt, fáradt szemekkel, két gyerekkel, egy fiúval és egy lánnyal volt otthon, és egy kisbusszal, amiben már egy éve világított a motorhiba lámpa.

Leült velem szemben, és hozzá sem nyúlt a kávéhoz, amit vettem neki.

„Már unom” – mondta. „Azóta az este óta folyton ezt látom.”

Azt mondta, hogy dél körül, mielőtt megérkeztek a vendégek, Mrs. Halloway bejött a konyhába, és a mosogató feletti ablaknál állt, kinézve a gyepre, ahol az unokaöccse krétával festette be az alapokat.

– Milyen messze mondod? – kérdezte Diane Rosától. – A hazai ütőtől a teraszszékekig.

Róza azt mondta, hogy nem tudja.

„Talán 9 méter.”

Diane azt mondta: „Túl messze van.”

És kiment.

Rosa figyelte, ahogy felvesz egy összecsukható széket, átviszi a füvön, és leteszi a hazai pálya mögé, kicsit balra.

Aztán rátette a vágólapot.

– Később látom, hogy ott ülsz – mondta Rosa. – És szerintem furcsa egy terhes hölgynek pont oda ülni, ahol a denevér repül.

Aztán elhallgatott. A szája elé kapta a kezét.

– Elmondanád ezt egy nyomozónak?

A nő bólintott.

„Hétfőn. Hétfő reggel mehetek, mielőtt a műszakom lesz.”

Hétfő reggel viszont nem jött meg.

Pike nyomozó 10:30-kor felhívott, és megkérdezte, hogy a tanúm meggondolta-e magát.

11-kor kaptam egy SMS-t.

Mrs. Halloway felhívta a főnökömet szombaton. Azt mondta, hogy elloptam tőle az evőeszközöket, hat villát és egy tálalókanalat. A főnököm azt mondja, hogy nem dolgozhatok rendezvényeken, amíg el nem takarítom a dolgokat. Két gyerekem van. Nagyon sajnálom. Kérlek, ne hívj többet.

A koraszülött osztály folyosóján állva olvastam, és a falra kellett támaszkodnom.

Így harcolt Diane. Nem a saját kezével, hanem főleg telefonhívásokkal, mások munkájával, azzal, aminek az elvesztését félt elveszíteni – tudta.

Rájött, hogy tanút keresek. Sosem tudtam meg, hogyan. És 48 órán belül megtalálta az egyetlen pontot, ahol Rosa Delgatót lebeszélhette róla, és meg is tette.

A következő héten kiengedtek.

Még nem tudtam vezetni a bemetszés miatt, ezért anyám naponta kétszer vitt oda-vissza a koraszülött osztályra a kisteherautójával. Egy horpadt, régi F-150-es volt, azt mondta, a kedvenc járgánya a világon.