Miután anyukám eltitkolta előlem a nagypapa temetését, azt mondta: „Tudtuk, hogy rólad fogsz szólni!” Azt válaszoltam: „A nagypapa csinálta először.” Aztán megtudta, hogy engem bízott meg mindennel – és elvesztette a fonalat.

Elmentem.

És a következő tizenkét év néhány szombatját leszámítva, folytattam.

Kettőt kihagytam hóviharok miatt, az egyiket egy esküvő miatt, a másikat, amikor influenzás voltam, és egyet, mert a nagymama ragaszkodott hozzá, hogy férjem vigye el a watertowni kaszinóba.

Azt mondta, azért nem hívtak meg a kaszinóba, mert zavarba hoznám a nyereménnyel.

Ez volt nagyapa ötlete a viccről.

Az első szombaton, amikor bementem a boltba, nem mutatott meg nagy körbe, és nem is mondta, mennyire hálás, hogy az unokája ott van.

Odaadott nekem csiszolópapírt.

Aztán megmutatta, mit kell simítani.

A boltnak volt egy ritmusa, amit később megértettem.

A fűrészek, a szorítók, a frissen vágott dió illata és a kávé, amelyet állítólag valamikor az előző században főztek.

Hosszantartóan szótlanul dolgozott mellettem.

Időnként megállt, megvizsgálta, mit csinálok, és ítéletet mondott.

„Túl sok csiszolás.”

Megnézném a fát.

„Durva érzés.”

„Csiszold simára, aztán hagyd abba.”

Olyan gyakran mondta ezt, hogy végül már azelőtt tudtam, mi fog következni, hogy kinyitotta volna a száját.

„Bármi, ami ezután történik, csak az idegességed.”

Igaza volt.

Mindig túl sokat csiszoltam.

Befejeztem egy darabot, végighúztam rajta a kezem, eldöntöttem, hogy lehet, hogy van egy nehézkes rész, és folytattam.

Nagyapa elvette tőlem a fát, és végighúzta rajta a hüvelykujját.

“Ideges.”

Ez lett az ő neve nálam.

„Ideges vagyok, add ide azokat a bilincseket.”

„Ideges vagyok, nézd meg azt a sarkot.”

Néha akkor mondta ezt, amikor valami nagyon jól ment.

Sosem bántam.

Ez azt jelentette, hogy elvárta tőlem, hogy ott legyek.

A műhely nem az a fajta hely volt, ahol az emberek érzéseikről beszélgetnek. De tudtam, hogyan issza a kávéját, milyen eszközöket szeret jobban, és milyen munkákat hagy rám anélkül, hogy minden lépést ellenőrizne.

Tudtam, mikor zavarja a keze, mert mindig többet vizsgálgatott egy darabot, mielőtt szerszámot vett volna a kezébe.

Tudtam, melyik széket fogja választani, ha pihenni akar.

És tudtam, hogy ha azt mondta, hogy egy szekrényajtó a helyes, akkor az helyes volt.

Ez jobban számított nekem, mint egy beszéd a büszkeségről.

Keddenként hét harminckor hívtam.

Minden kedden.

Ugyanazzal a szóval vette fel a régi, kihajtható telefonját.

“Igen.”

Mintha egy ügynök lennék, aki félbeszakítja a vacsoráját.

Úgy négy percig beszélgettünk.

Elmondta, milyen az idő Arlingtonban, pedig Brookings csak fél órányira volt, és az időjárás szinte mindig ugyanolyan volt.

Néha megemlített egy kabinetrendeletet, vagy panaszkodott a fűrészáru árára.

Aztán azt mondta: „Szombat.”

És tedd le a telefont.

Ez volt a megszokott rutinunk.

Nem kellett megkérdeznie, hogy jövök-e.

Tudta.

Nem kellett magyaráznom, miért élvezem a hétvégéim nagy részét egy asztalosműhelyben tölteni.

Tetszett a munka.

Szerettem tőle tanulni.

És tetszett, hogy számított rám.

A halála előtti nyáron elkezdtünk építeni egy hintaszéket.

A nagyapa október 27-én lenne kilencvenéves.

Megkérdeztem, mit szeretne a születésnapjára.

„Egy szék, ami nem nyikorog.”

Körülnéztem a házában.

„Mi a baj azzal, amelyik neked van?”

„Nyikorog.”

– Akkor majd megjavítjuk.

„Ebben a házban minden szék nyikorog.”

Már eldöntötte, hogy újat kell építenünk.

Dió, természetesen.

A hintaszékeket egy rétegelt lemezre rajzolta egy zsebkésével kihegyezett ceruzával.

Megvágtam őket.

Megvizsgálta a darabokat.

“Rossz.”

„Mi bajuk van?”

A kanyarulatra mutatott.

Vágtam még egy párat.

Végignézett rajtuk.

“Jobb.”

Ez annyira közel volt a lelkes dicsérethez, mint amire számítottam.

Egész nyáron dolgoztunk a széken.

Azt akarta, hogy a hintaszékek megfelelő formájúak legyenek, és az illesztések gondosan illeszkedjenek. Nincs ok a sietségre, mondta, mert egy széket, amelyben valaki évekig ülni tervez, megfelelően kell megépíteni.

Tetszett az ötlet, hogy készítsek neki valamit.

Tizenkét éven át tanított arra, hogyan építsek olyan dolgokat, amik mások házaiban kötnek ki.

Ez a szék az övé maradna.

És minden alkalommal, amikor nyikorgás nélkül ringatózott, tudta, hogy együtt megcsináltuk.

A szék még nem volt kész, amikor meghalt.

Akkor még nem tudtam, hogy ez a befejezetlen szék lesz az, amire a legjobban vágyom.

Anyám, Lanny, Hub egyetlen gyermeke volt.

Hatvanegy éves volt, és Brookings túloldalán élt apámmal, Murray-vel.

Apa egy jóindulatú ember volt, aki nagyjából 1996 óta nem nyert vitát a házukban, és már nem is erőlködött annyira.

Anya eleget beszélt mindkettőjük helyett.

Szerette a nagyapát, a maga módján.

Szeretnék ebben igazságos lenni.

De úgy szerette őt, hogy távol élt tőle, miközben azt akarta, hogy mindenki tudja, mennyit tett érte.

Karácsonyra és a férje születésnapjára Arlingtonba autózott.

Hozott egy bolti pitét, fényképeket készített, és általában kettőre hazaindult.

Az év nagy részében vasárnaponként hívta.

Aztán elmesélte a templomban, hogyan gondoskodott az apjáról.

Jobban tudtam, mint hogy vitatkozzam.

Én voltam az, aki minden szombaton kiment a műhelyébe. Tudtam, hogy mennyi fizikai munkát végez még mindig, és milyen gyakran van szüksége egy második pár kézre.

Azt is tudtam, hogy anyát a legtöbb dolog nem érdekli.

Nem szerette, ha emlékeztetik arra, hogy nagyapának van egy mindennapi élete, amiben ő nem vesz részt.

A dolgok nehezebbé váltak, miután a nagymama 2019 őszén meghalt.

Két nappal a temetés előtt felhívott a nagyapa.

„Majd mondasz valamit a templomban.”

Azt hittem, félreértettem.

„Nagyapa, anya ezt biztosan meg akarja csinálni.”

„Tudom, mit fog akarni.”

Vártam.