A süteményvásári jelentkezési lap.
– Benne vagyunk – mondtam.
Senki sem szólt semmit.
Hallottam, hogy Clyde vizet folyat a konyhában.
Anya ránézett a végrendeletre.
Callie a lépcső felé nézett.
Apa csendben maradt.
Arden hátradőlt a székében.
Egy idő után megköszörülte a torkát.
„Kérdezhetek valamit?”
“Természetesen.”
Kényelmetlenül nézett ki.
– Nem akarlak megsérteni, fiam.
Vártam.
„Callie azt mondta az ebédnél, hogy nem akartok eljönni a temetésre.”
A húgom felé fordultam.
Lefelé nézett.
„Azt mondta, hogy te és Hub összevesztetek.”
Arden szünetet tartott.
„Őszinte leszek. Kevesebbet gondoltam rólad emiatt.”
Éreztem, hogy forró lesz az arcom.
Három hétig tudtam, hogy a rokonaim azt mondják az embereknek, hogy nem törődtem velük annyira, hogy elmenjek a nagyapa temetésére.
Hallottam, hogy Merritt elmesélte a történetet a postán.
De amikor Arden azt hallgatta, hogy azt mondták neki, összevesztem a nagypapával, a hazugság szándékosabbnak tűnt.
Callie-re néztem.
Aztán vissza Ardenbe.
– Mikor mondta ezt neked?
Gondolkodott rajta.
„A leves előtt, azt hiszem. Fél egy körül.”
Bólintottam.
„Callie, mikor mondtad, hogy meghalt a nagyapa?”
Nem válaszolt.
Ránéztem anyára.
„Mikor mondtad el nekem?”
„Leaf, most nem alkalmas az idő.”
Elővettem a telefonomat.
Megnyitottam a beszélgetést anyával.
Aztán átcsúsztattam a telefont az asztalon Ardennek.
– Ez szerdáról van – mondtam.
Lenézett.
„Nagyapa hétfő este meghalt. Felolvasnád hangosan? Nem hiszem, hogy képes lennék rá.”
Arden feltette az olvasószemüvegét.
Óvatosan fogta a telefont.
Aztán elolvasta anya üzenetét.
„Jól van, drágám. Megint hibázik a telefonja. Majd szólok neki, hogy hívjon fel.”
Megállt.
Némán elolvasta újra.
Aztán letette a telefont az asztalra.
Nagyon óvatosan.
Ránéztem.
„Péntek délután tudtam meg. Kicsit egy óra után. Nagyapa postásától.”
A konyha felé biccentettem.
„Clyde bejött a fatelepre, és közölte velem, hogy vége a temetésnek.”
Senki sem mozdult.
„Vége volt az ebédnek. Már a desszertet is ettél.”
Arden levette a szemüvegét.
Callie-re nézett.
Aztán Anyánál.
A húgom felé fordultam.
„Azt mondtad nekik, hogy nem érdekel annyira, hogy eljöjjek.”
Felemelte a fejét.
„Jelenetet csináltál volna.”
Mereven bámultam.
„Jelenetet csináltam volna?”
“Igen.”
„Ott lettem volna a nagyapám temetésén.”
Elfordította a tekintetét.
– Ez aztán a jelenet – mondtam.
Apa most szólalt meg először, mióta leült.
– Callie, ez igaz?
A nő ránézett.
„Mondtad a Tolsonéknak, hogy a bátyád nem akar jönni?”
Fészkelődni kezdett a székében.
„Anya ezt mondta, hogy ezt kell mondani az embereknek.”
Anya felé fordult.
„Nem tettem.”
Apa anyára nézett.
„Lanny.”
A nő ránézett.
„Igen, megtetted.”
A hangja halk volt.
„Ott álltam.”
Anya szája becsukódott.
Apám életem nagy részét azzal töltötte, hogy elkerüljem a vitákat.
Megtanulta, hogy ha nem ért egyet anyával, általában egész nap hallgatnia kell róla.
De épp most hallotta, hogy a lánya bevallja, elismételte a történetet, amit anyja mondott neki, hogy terjessze.
És nem volt hajlandó úgy tenni, mintha nem így lenne.
Apára néztem.
Nem nézett rám.
Hátradőlt a székében.
Nem terveztem, hogy kinyitom a fotóalbumok dobozát.
Azért hoztam őket, mert fel akartam készülni, ha a beszélgetés az eltűnt képek felé fordulna.
De aztán anya Ardenre nézett.
„Mindig is ilyen volt” – mondta a nő.
Felé fordultam.
„Mint például?”
„Bármit is csinált apa, Leafnek benne kellett lennie a közepén.”
Nem válaszoltam.
„Még a képeken is. Mindig minden kép közepén ott van.”
Megnéztem a kartondobozt.
Aztán kinyitottam.
Elővettem az első albumot.
Az asztal közepére helyeztem.
Megnyitottam egy megjelölt oldalon.
Nagyapa a munkaasztala mellett állt.
A fénykép jobb oldalát levágták.
Lapoztam egy újabb oldalt.
Nagyapa cipel egy szekrényt.
A fotó fele hiányzik.
Egy másik oldal.
Nagyapa nevet egy üres helyen, ahonnan valakit eltávolítottak.
Nem szóltam semmit.
Csak lapoztam tovább.
Apa előrehajolt.
A vágásokat nézte.
Aztán kinyújtotta a kezét, és egyetlen ujjával megérintette az egyik sérült fényképet.
– Callie – mondta.
A nő ránézett.
„Ezek voltak az eredeti példányai.”
Megváltozott a hangja.
„Ezek a nagyanyádéi voltak.”
Callie arca elvörösödött.
Arden felé nézett.
Aztán az albumoknál.
„A képtáblára voltak.”
Vártam.
„Túl sok kép volt a boltról. Zsúfoltnak tűnt.”
Ránéztem.
„Úgy nézett ki, mint én.”
Nem válaszolt.
Nyúltam a barna boríték után.
Kinyitottam.
Aztán elkezdtem a másolatokat a sérült eredetik mellé helyezni.
Egyenként.
Nagyapa a padjánál áll.
A teljes képen én láttam magam mellett, hétévesen, kötényben.
Egy másik képen a nagypapa állt a műhely ajtaja közelében.
A teljes képen tizenkét évesen, seprűt tartva láttam magam.
Egy másik képen egy darab diót vizsgált.
Ott voltam huszonkét évesen, és a deszkát az ablak felé tartottam.
A konyhasziget képét a vágott változat mellé helyeztem.
A teljes fényképen mindketten látható volt, ahogy egy sáros udvaron át cipeljük egy utánfutó felé.
Aztán jöttek a munkapadról készült fotók.
Nagyapa és én.
Nagyapa és én újra.
Különböző évek.
Különböző projektek.
Ugyanaz a műhely.
Ugyanaz a két ember.
Gondosan elrendeztem őket.
Callie nem szólt semmit.
Rance levette a kezét a szék támlájáról.
Apa tovább nézegette a fényképeket.
Felvettem az egyik másolat borítékot.
– Nagymama dupla adagokat rendelt – mondtam. – Minden zsemlét 1971 óta.
Megmutattam nekik a dátumokat.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
