Po tym, jak mama ukryła przede mną pogrzeb dziadka, powiedziała: „Wiedzieliśmy, że o tym będziesz mówić!”. Odpowiedziałem: „Dziadek zrobił to pierwszy”. Potem dowiedziała się, że powierzyła mi wszystko – i straciła rachubę.

Niektórzy się śmiali.

Clyde spojrzał na kubek.

„I pił go codziennie przez dwadzieścia dwa lata”.

Zatrzymał się.

„To wszystko co mam.”

Potem usiadł.

To była mowa pogrzebowa.

Było idealnie.

Potem jeszcze przez jakiś czas tam zostaliśmy.

Ludzie jedli kanapki.

Przejrzeli zdjęcia.

Opowiadali historie.

Nikt nie nosił formalnego garnituru, chyba że miał na to ochotę.

Nikt nie potrzebował limuzyny.

Nie było sztućców z trzema widelcami.

To była po prostu piwnica kościoła, którą dziadek znał od dziesięcioleci, pełna ludzi, na których życie miał wpływ.

Szkoda, że ​​go tam nie było.

Chciałbym, żeby rozejrzał się po pokoju i poskarżył się, że ktoś wydaje za dużo pieniędzy na kawę.

Ale wiedziałem, że to było dokładnie takie spotkanie, o jakie prosił.

Prosty.

Użyteczne.

Z ludźmi, których naprawdę znał.

Mama dowiedziała się o tym dziś po południu.

Od Merritta, oczywiście.

Przyszedł o czwartej.

„Oddałeś hołd mojemu ojcu”.

“Ponownie.”

„I nie powiedziałeś mi.”

Stałem w warsztacie, trzymając telefon przy uchu.

Przypomniałem sobie piątek, kiedy Clyde przybył do składu drewna ubrany w krawat.

Przypomniałem sobie, jak mama owija kanapki country club folią aluminiową.

Pomyślałam o wiadomości, którą wysłał w środę, w której pisał, że dziadek ma się dobrze.

„Było małe, mamo” – powiedziałem.

Robiłem sobie przerwę.

„Tylko dla rodziny.”

Zapadła długa cisza.

Wiedziałem co powiedziałem.

Wiedziałem, jak to brzmi.

Potem dodałem: „Wiedzieliśmy, że będzie o tobie”.

Zakończyłem rozmowę.

Nie czułam się z tym szczególnie dobrze.

Ja też nie czułem się źle.

Osoba, która usłyszała to po raz pierwszy, musiała wypowiedzieć to na głos tylko raz.

Nie miałem zamiaru się powtarzać.

Dziadek skończyłby dziewięćdziesiąt lat 27 października.

Tego ranka pojechałem do warsztatu o godzinie ósmej.

Jednocześnie przyjeżdżałem w soboty przez lata.

W zeszłym tygodniu ukończyłem bujany fotel.

Zamontowano tylne listwy.

Stawy były ciasne.

Szlifowałem drewno, aż stało się gładkie.

Potem przestałem.

Głównie.

Sprawdziłem jeszcze kilka miejsc, bo wciąż byłem tą osobą, którą dziadek nazywał Nerwową.

Nie mogłem się powstrzymać.

Krzesło ustawiłem na środku warsztatu, gdzie około godziny dziewiątej wpadało światło słoneczne przez okno.

Potem stałem tam i patrzyłem.

Dziadek chciał krzesło, które nie skrzypi.

Sam zaprojektował fotele bujane.

Powiedział mi, że pierwsze odpowiedzi były błędne.

Znów je ze mną kroił.

Krzesło jest już gotowe.

Przesunąłem kciukiem po jednym z podłokietników.

Potem usiadłem.

Upadłem do przodu.

Z powrotem.

Dalej jeszcze raz.

Krzesło poruszało się płynnie.

Żadnego skrzypienia.

Długo tam siedziałem.

W sklepie unosił się zapach orzechów włoskich, kawy i starego pieca gazowego.

Fartuch dziadka nadal wisiał na wieszaku.

Jego okulary do czytania leżały na ławce.

Przez dwanaście lat pracowałem z nim w tym pokoju, ucząc się, jak robić rzeczy właściwie i jak rozpoznawać, kiedy trzeba dać czemuś drugą szansę.

Szkoda, że ​​nie widziałeś tego krzesła.

Chciałbym, żebyś mógł przesunąć kciukiem po moim ramieniu i powiedzieć, że za bardzo je poleruję.

Ale krzesło jest gotowe.

I nie skrzypiało.

Nadal prowadzę skład drewna.

Lubię tę pracę.

Uwielbiam klientów, dostawy i satysfakcję z dostarczania odpowiednich materiałów potrzebującym.

Ale soboty są teraz inne.

Jadę do warsztatu dziadka.

Buduję krzesła.

W większości są to fotele bujane.

Orzechy, kiedy tylko mogę.

Ludzie zaczęli je zamawiać.

Prowadzę listę.

Przy każdym zamówieniu pisałam imię klienta na kawałku taśmy na stole roboczym, tak jak dziadek robił z szafkami kuchennymi.

Zostawiam taśmę, aż krzesło wyjdzie za drzwi.

Nie pracuję dokładnie tak jak on.

Mam swoje własne nawyki.

Czasami mierzę rzeczy inaczej i nadal spędzam zbyt dużo czasu na rozmyślaniu, czy powierzchnię trzeba jeszcze raz przeszlifować.

Ale zawsze słucham jego rad, kiedy pracuję.

Wygładź papierem ściernym i przestań.

Wszystko co się stanie potem, to po prostu twoja nerwowość.

Moje pierwsze zamówienie na krzesło przyszło od Clyde’a.

Odebrał w grudniu.

Wszedł do warsztatu ze swoim zwykłym termosem w ręku.

Bez krawata.

Ucieszyło mnie to.

Postawił kawę na ławce i spojrzał na krzesło.

„To wszystko?”

“To wszystko.”

Przeszedł się raz.

Potem usiadł.

Poleciał do przodu.

Z powrotem.

Do przodu.

Przesunął kciukiem po podłokietniku.

Czekałem.

Clyde przez chwilę przyglądał się powierzchni.

Potem spojrzał na mnie.

„Mój mąż powiedział, że za dużo szlifujesz.”

Uśmiechnąłem się.

“Naprawdę?”

Clyde znów się poruszył.

Zastanowił się nad tym.

Następnie skinął głową.

“Ponownie.”

Zastrzeżenie: Ta historia jest fikcyjna i służy wyłącznie celom rozrywkowym. Wszelkie przedstawione imiona, postacie, miejsca i wydarzenia są fikcyjne. Nie przedstawiono żadnych prawdziwych osób ani podmiotów.