Po tym, jak mama ukryła przede mną pogrzeb dziadka, powiedziała: „Wiedzieliśmy, że o tym będziesz mówić!”. Odpowiedziałem: „Dziadek zrobił to pierwszy”. Potem dowiedziała się, że powierzyła mi wszystko – i straciła rachubę.

„Czy wiesz, jaka jest różnica między drewnem orzechowym a bejcowanym drewnem topolowym?”

“Ponownie.”

„Udowodnij to.”

Wyciągnąłem nakrętkę, której chciał.

Zbadał nici, przesunął kciukiem wzdłuż jednej krawędzi, po czym znowu na mnie spojrzał.

“Ponownie.”

Myślałem, że to już koniec.

Potem powiedział: „Przyjdź w sobotę. Moja ręka powoli idzie”.

Wyszedłem.

I poza kilkoma sobotami w ciągu następnych dwunastu lat, kontynuowałem.

Dwa razy przegapiłam wyjazd z powodu śnieżyc, jeden z powodu ślubu, kolejny, bo miałam grypę, a trzeci, bo babcia nalegała, żeby mój mąż zabrał ją do kasyna w Watertown.

Powiedział, że nie zaprosiłem go do kasyna, bo chciałbym go zawstydzić wygraną.

To był pomysł dziadka na żart.

Pierwszej soboty, kiedy poszłam do sklepu, nie oprowadził mnie po nim zbyt wiele i nie powiedział, jak bardzo jest wdzięczny za to, że jego wnuk jest tam.

Dał mi papier ścierny.

Następnie pokazał mi, co trzeba wygładzić.

Sklep miał swój rytm, który później zrozumiałem.

Zapach pił, zacisków, świeżo ściętych orzechów włoskich i kawy, która rzekomo została zaparzona gdzieś w poprzednim stuleciu.

Przez długi czas pracował obok mnie w milczeniu.

Co jakiś czas zatrzymywał się, przyglądał się temu, co robię i wydawał osąd.

„Za dużo polerowania.”

Przyjrzałbym się drzewu.

„To było trudne.”

„Wygładź papierem ściernym i przestań.”

Powtarzał to tak często, że w końcu wiedziałem, co się wydarzy, zanim jeszcze otworzył usta.

„Cokolwiek się stanie potem, to tylko twoja nerwowość”.

Miał rację.

Zawsze za dużo polerowałem.

Skończyłem utwór, przejechałem po nim ręką, stwierdziłem, że może jest jakiś trudny fragment, więc kontynuowałem.

Dziadek wziął ode mnie kawałek drewna i przesunął po nim kciukiem.

“Nerwowy.”

Tak mnie nazwał.

„Jestem zdenerwowany, daj mi te kajdanki.”

„Jestem zdenerwowany, spójrz na ten róg.”

Czasami mówił tak, gdy coś szło naprawdę dobrze.

Nigdy tego nie żałowałem.

To znaczyło, że oczekiwał mojej obecności.

Warsztat nie był miejscem, gdzie ludzie rozmawiają o swoich uczuciach. Ale wiedziałem, jak pił kawę, jakie narzędzia preferował i jakie zadania zostawiał mi do wykonania, nie sprawdzając każdego kroku.

Wiedziałem, kiedy miał problemy z rękami, ponieważ zawsze oglądał dany przedmiot więcej niż raz, zanim wziął do ręki narzędzie.

Wiedziałem, które krzesło wybierze, kiedy będzie chciał odpocząć.

Wiedziałem, że jeśli powiedział, że drzwi do szafy są właściwą rzeczą do zrobienia, to znaczy, że tak było.

Dla mnie było to ważniejsze niż przemówienie o dumie.

Przychodziłem o 19:30 we wtorki.

W każdy wtorek.

Mówiąc te same słowa, sięgnął po swój stary telefon z klapką.

“Ponownie.”

To tak, jakbym był agentem przerywającym ci kolację.

Rozmawialiśmy przez około cztery minuty.

Opowiedział mi, jaka jest pogoda w Arlington, chociaż Brookings było oddalone tylko o pół godziny drogi i pogoda była prawie zawsze taka sama.

Czasami wspominał o zamówieniu na meble lub narzekał na cenę drewna.

Potem powiedział: „Sobota”.

I odłóż słuchawkę.

To była nasza codzienna rutyna.

Nie musiał pytać, czy przyjdę.

On wiedział.

Nie musiałem wyjaśniać, dlaczego lubię spędzać większość weekendów w warsztacie stolarskim.

Podobała mi się ta praca.

Uwielbiałam się od niego uczyć.

I podobało mi się, że na mnie liczył.

Latem przed jego śmiercią zaczęliśmy budować fotel bujany.

Dziadek skończyłby dziewięćdziesiąt lat 27 października.

Zapytałem go, co chciałby dostać na urodziny.

„Krzesło, które nie skrzypi.”

Rozejrzałem się po jego domu.

„Co jest nie tak z tym, który masz?”

“Skrzypienie.”

„W takim razie to naprawimy.”

„Każde krzesło w tym domu skrzypi”.

Już zdecydował, że musimy zbudować nowy.

Oczywiście orzechy włoskie.

Narysował bujane fotele na kawałku sklejki ołówkiem zaostrzonym scyzorykiem.

Przeciąłem je.

Zbadał części.

“Zły.”

„Co z nimi nie tak?”

Wskazał na zakręt.

Wyciąłem kolejną parę.

Spojrzał na nie.

“Prawidłowy.”

To była najbliższa entuzjastycznej pochwały, jakiej się spodziewałem.

Pracowaliśmy nad krzesłem całe lato.

Chciał, aby fotele bujane miały odpowiedni kształt, a połączenia były starannie dopasowane. Nie było powodu do pośpiechu, powiedział, ponieważ fotel, na którym ktoś planował siedzieć latami, musiał być solidnie wykonany.

Spodobał mi się pomysł zrobienia czegoś dla niego.

Przez dwanaście lat uczył mnie, jak budować rzeczy, które później trafiały do ​​domów innych ludzi.

To krzesło nadal będzie jego.

I za każdym razem, gdy kołysał się bez pisku, wiedział, że zrobiliśmy to razem.

Krzesło nie było ukończone, gdy zmarł.

Wtedy nie wiedziałem, że to właśnie ten niedokończony fotel stanie się tym, czego najbardziej pragnąłem.

Moja matka, Lanny, była jedynym dzieckiem Huba.

Miał sześćdziesiąt jeden lat i mieszkał po drugiej stronie ulicy od Brookings z moim ojcem, Murrayem.

Tata był dobrodusznym człowiekiem, który nie wygrał żadnej kłótni w ich domu od około 1996 roku i teraz już tak bardzo się nie starał.

Mama powiedziała już wystarczająco dużo za nich oboje.

Kochał swojego dziadka, na swój sposób.

Chcę być uczciwy w tej kwestii.

Ale kochał ją tak bardzo, że mieszkał daleko od niej, chcąc jednocześnie, aby wszyscy wiedzieli, jak wiele dla niego zrobiła.

Na święta Bożego Narodzenia i urodziny męża pojechała do Arlington.

Przynosił kupione w sklepie ciasto, robił zdjęcia i zazwyczaj wracał do domu o drugiej.

Przychodził w niedziele przez większą część roku.