Po tym, jak mama ukryła przede mną pogrzeb dziadka, powiedziała: „Wiedzieliśmy, że o tym będziesz mówić!”. Odpowiedziałem: „Dziadek zrobił to pierwszy”. Potem dowiedziała się, że powierzyła mi wszystko – i straciła rachubę.

Wygląda na to, że to rozwiązało sprawę.

W środę po południu wróciłem do pracy i dokończyłem wypełnianie zamówienia na oprawę.

Myślałem, że spotkam się z nim w sobotę.

Zamiast tego, Clyde w piątek przeszedł przez bramę podwórzową ubrany w krawat.

I powiedział mi, że pogrzeb się skończył.

Po spędzeniu piątkowego popołudnia w domu rodziców i dojechaniu na cmentarz, następnego ranka wróciłem do Arlington.

Osiem godzin.

Zazwyczaj właśnie wtedy przyjeżdżałem do dziadka.

Nie wiem, czy poszedłem tam z przyzwyczajenia, czy też dlatego, że nie potrafiłem sobie wyobrazić innego miejsca, w którym mógłbym być.

W jego domu panowała cisza.

Podszedłem do drzwi wejściowych i spróbowałem otworzyć kluczem.

Nie odwrócił się.

Na starym zamku zamontowano nową mosiężną zasuwę.

Naklejka producenta nadal była na niej widoczna.

Wróciłem.

Kolejny nowy zamek.

Wymieniono również drzwi warsztatowe.

Stałem tam z kluczem w ręku.

Chodziłem do tego sklepu prawie w każdą sobotę przez dwanaście lat.

Nie mogłem teraz wejść.

Wróciłem na werandę i usiadłem na schodach.

Byłem tam już od godziny lub dwóch, gdy drogą nadjechał dyliżans Clyde’a.

Zatrzymało się.

Wyszedł z termosem w ręku.

Potem usiadł obok mnie, nie pytając, czy chcę towarzystwa.

„Twoja matka wymieniła zamki w czwartek” – powiedział.

Spojrzałem na niego.

“Czwartek?”

„Widziałem furgonetkę ślusarza.”

Odkręcił nakrętkę termosu.

„Powiedział jej, że robi to, żeby nikt nie włamał się do domu, gdy jest pusty”.

Sprawdziłem nowy zamek.

Clyde podał mi kawę.

„Nikt nie włamał się do domu w Arlington od 1970 roku” – powiedział.

„1974” – poprawiłem.

„Garaż Helgusona”.

Skinął głową.

„Ich własne dziecko”.

Wypiliśmy kawę.

To było straszne.

Powiedziałem Clyde’owi.

Powiedział, że dziadek powtarza mu to samo każdego dnia od dwudziestu dwóch lat.

I pije go codziennie przez dwadzieścia dwa lata.

Siedzieliśmy tam przez chwilę.

Potem Clyde zaczął opowiadać mi o pogrzebie.

Nie dał mi wszystkiego od razu.

Myślę, że próbował ustalić, ile jestem w stanie znieść.

Najpierw powiedział, że uroczystość nie odbyła się w kościele św. Olafa.

Kościół św. Olafa był kościołem dziadka w Arlington. Chodził tam w każdą niedzielę, odkąd pamiętał.

Clyde pracował tam jako portier, zanim się urodziłem.

Ale mama zorganizowała uroczystość w domu pogrzebowym Cluster Funeral Home w Brookings.

To jego miasto.

Nie dziadka.

„Stała tam limuzyna” – powiedział Clyde.

Spojrzałem na niego.

„Limuzyna?”

„Czarny. Twoja matka, ojciec, Callie i Rance pojechali z domu pogrzebowego na cmentarz, a potem na lunch.”

Wyobraziłem sobie, że dziadek widzi limuzynę czekającą na niego na zewnątrz.

Zapytałby, co jest nie tak z czyimś pick-upem.

Clyde wziął kolejny łyk.

„Klub wiejski na lunch.”

Spojrzałem w stronę drogi.

„Kurczak z jakimś sosem. Trzy widelce na każdy talerz.”

„Trzy widelce?”

Clyde skinął głową.

„Mąż użyłby jednego, a pozostałe dwa schowałby do kieszeni”.

Roześmiałem się zanim zdążyłem się powstrzymać.

Wtedy przestałem się śmiać.

Clyde kontynuował.

Callie wygłosiła mowę pogrzebową.

Powiedział, że było bardzo pięknie.

Opowiadał o warsztacie, trocinach, kawie i rękach dziadka.

„Dużo mówił o tym sklepie” – powiedział Clyde.

Spojrzałem na niego.

„Dla kogoś, kogo nigdy w nim nie widziałam”.

Nie odpowiedziałem.

Obrócił w dłoni pokrywkę termosu.

„Przy wejściu leżała pocztówka. Była duża.”

Czekałem.

„Mój mąż, kiedy był mały. Mój mąż i twoja babcia na ich ślubie. Mój mąż trzymający Callie, kiedy była niemowlęciem. Mój mąż na ślubie Callie”.

Zatrzymał się.

„To zabawne, Leaf.”

“Ja?”

„Nie było ani jednego twojego zdjęcia.”

Spojrzałem na niego.

“Nic?”

Pokręcił głową.

„Przez lata przejeżdżałem obok sklepu w każdą sobotę. Zawsze tam byłeś.”

Nic nie powiedziałem.

Clyde spojrzał w stronę warsztatu.

Potem dał mi kolejną filiżankę kawy.

Zgodziłem się, bo nie miałem nic innego do roboty.

W poniedziałek rano wziąłem dzień wolny w pracy i poszedłem do prawnika dziadka.

Pan Anfinson miał biuro nad apteką na Main Street w Brookings.

Jego ekspres do kawy wyglądał na starszy od mojego.

Przywiozłem kopertę manilową, którą dał mi dziadek w grudniu 2019 roku.

W końcu wyjąłem go z ognioodpornego pudełka.

Nadal tego nie otworzyłem.

Położyłem to na stole pana Anfinsona.

Spojrzał na kopertę.

A potem na mnie.

„Mój mąż powiedział, że przyjdziesz z tym.”

Usiadłem.

„Powiedział też, że będziesz wyglądać, jakbyś nie spał.”

Nie, nie zrobiłem tego.

Pan Anfinson otworzył przygotowany plik.

Wyjaśnił mi testament wyraźnie.

Dziadek zostawił mi wszystko.

Dom.

Warsztat.

Wszystkie narzędzia, jakie są w nim zawarte.

Jego stara ciężarówka.

I jego oszczędności, które były o wiele większe, niż się spodziewałem.

Mężczyzna, który odmówił wymiany pieca propanowego, nie oszczędzał.

Siedziałem tam, podczas gdy pan Anfinson wyjaśniał mi, co mówią dokumenty.

Spodziewałem się, że testament będzie zawierał instrukcje dotyczące sklepu.

Może jakieś narzędzia, które dziadek chciałby, żebym zachował.

Możliwe, że to stary Ford.

Nigdy nie pomyślałem, że zostawi mi cały swój majątek.

Pan Anfinson pokazał mi odpowiednie przepisy.

Był serial o mamie i Callie.

Dziadek nalegał, żeby słowa zostały napisane dokładnie tak, jak on je wypowiedział.

„Lanny i Callie mieli swoją część, kiedy jeszcze żyłem”.

Przeczytałem zdanie dwa razy.

Myślałem o ślubie Callie.

Samochód mamy.

Dach domu moich rodziców.

Dziadek, póki żył, bardzo im pomagał.