Bode kérdezte először.
Hátul ült, az ülésmagasítón, ölében a tabletje lemerült. Sötét volt, az egyetlen fény a műszerfalból és az arra haladó cukornádföldek fényszóróinak reflektoraiból szűrődött ki.
A fejemet az ablaknak támasztottam, és csukott szemmel ültem. Hajnali 4 óra óta fent voltam, segítettem az apósomnak megjavítani egy csónak utánfutót, és teljesen elszenderedtem, amíg meg nem hallottam a fiam hangját.
„Anya, apa megint elmegy?”
Jacqui nem válaszolt azonnal.
Hallottam a pislogást. Hallottam, ahogy az orrán keresztül fújja ki a levegőt, ahogy szokott, amikor valamitől elfárad.
– Apu mindig elmegy, kicsim – mondta.
„Szerdán?”
– Igen, szerdán.
Bode egy pillanatig hallgatott. Aztán megszólalt azon a halk hangon, amit csak sötétben használ: „Nem akarom, hogy elmenjen.”
– Tudom – mondta.
Aztán halkan mondta. Nem gonoszul, szinte kedvesen, ami volt a legrosszabb az egészben.
„Ha apa elmegy, keresünk egyet, aki több pénzt keres, és akkor neki sehova sem kell mennie. Oké?”
– Rendben – mondta Bode.
Csukva tartottam a szemem. Nem tudom, hogyan. A szívem olyan hevesen vert, hogy féltem, meglátja a nyakamon.
Lassan és egyenletesen vettem a levegőt, ahogy az ember alvás közben vesz levegőt.
És hallgattam a 24-es főúton a gumik zaját, a halk rádiót, valami thibodaux-i zydeco adót, és a feleségem dúdolt rá.
Találunk olyat, aki többet keres.
Egy micsoda?
Ezt kérdezgettem magamtól folyton, miközben ott feküdtem a sötétben, arccal az üvegnek nyomva.
Egy micsoda?
Akkor még nem tudtam, hogy már átutalta a megtakarításainkat. Hogy a fiunkat már beíratták egy 960 kilométerrel arrébb lévő iskolába. Hogy lefoglaltak egy teherautót az indulásom utáni napra.
Nem tudtam, hogy van 10 napom.
Úgy tettem, mintha felébrednék, amikor behajtottunk a kocsifelhajtóra, nyújtózkodtam és ásítottam, mint egy férfi egy filmben.
Jacqui azt mondta: „Kint voltál, amikor kimentél.”
És azt mondtam: „Hosszú nap.”
És bevittem Bodét a házba, a vállamnak dőlve aludt, ruhástul fektettem az ágyba, lehúztam a cipőjét, és sokáig álltam ott a sötét szobájában, és néztem.
Hét éves volt. Olyan államat kapott, mint én, olyan szemeit, mint ő, és az orrát is leégette a nap a hajótól.
Nyitott szájjal aludt.
Volt egy poszter a vörös sügérfajokról az ágya felett, amit a Grand Caillou úti csaliboltban vettem neki, és ő mindegyiket ismerte.
Majdnem hajnali 3-ig ébren feküdtem a feleségem mellett.
Körülbelül egy másodpercig, miközben ott feküdtem a sötétben, azt gondoltam: „Aki elment, az halott.”
Azt hittem, arra gondol, amikor meghalok.
Aztán hülyén éreztem magam, mert Jacqui nem ilyen. És ez nevetséges volt. Ráadásul túl sok tévét néztem.
A „Gone” azt jelentette, amit mindig is jelentett nálunk.
A „menés” azt jelentette, hogy külföldre utaztak.
11 éve dolgozom külföldön.
Termelési operátorként dolgozom egy olajfúró platformon az Öbölben, Louisiana partjaitól körülbelül 90 mérföldre délre.
14 napot dolgozom, és 14 napot pihenek.
Minden második szerdán reggel 5-kor elmegyek a houmai helikopter-leszállópályára, beszállok egy helikopterbe 11 másik narancssárga overált és túlélőmellényt viselő férfival együtt, és másfél órát repülök a víz felett egy acélvárosba, amely lábakon áll a 180 méter mély óceánban.
12 órás műszakokban dolgozom.
Egy emeletes szobában alszom, amiben dízel és lábszag terjeng.
Amikor működik a Wi-Fi platform, akkor otthonról hívom a telefonomat, ami nagyjából az esetek felében történik.
Aztán két héttel később visszarepülök, és 14 napot töltök itthon. És megpróbálok egy egész életet belesűríteni ezekbe a napokba.
Jó pénz. Ezért csinálja bárki.
Egy jó évben valamivel több mint 100 000 dollárt keresek, ami Terrebonne egyházközségben sok pénz.
Ebből vettük a házunkat. Ebből vettük Jacqui autóját. Ebből vettük Bode fogszabályzóját és úszásoktatását, meg a kis alumínium csónakomat is, amit egy utánfutón tartok az oldalsó udvarban.
De van ennek ára, és én tudom, mi az, és akkor is tudtam.
Bode hét születésnapjából négyet kihagytam.
Lemaradtam az első lépéseiről.
Kihagytam azt az estét, amikor kruppja volt és nem kapott levegőt, Jacqui pedig egyedül vitte be a sürgősségire hajnali 2-kor.
Lekéstem az első napját az óvodában.
Egy olajfúró platform konyhájában néztem meg egy tableten videón, előttem egy tányér vörösbabbal, és annyira sírtam, hogy a szakács odajött és a vállamra tette a kezét.
2014-ben találkoztam Jacquival egy Mardi Gras felvonuláson Houmában.
Egy létrán állt mögöttem, gyöngyöket fogdosott, leesett róla, én pedig elkaptam.
Ez a tulajdonképpeni történet.
Annyira nevetett, hogy levegőt sem kapott, aztán vett nekem egy daiquirit köszönetképpen.
És két évvel később, 2016 májusában feleségül vettem, a családja templomában, Thibodaux-ban.
Tudta, mivel foglalkozom, amikor hozzám jött feleségül. Tudott a rotációról.
Beszéltünk róla.
Azt mondta, hogy független nő, és jól lesz, és egy ideig jól is volt.
Aztán jött Bode.
2019 márciusában született, amikor én éppen életmentő voltam.
A legénységi hajó kilenc órával a születése után ért hozzám.
Mire beléptem abba a kórházi szobába, még mindig a munkásbakancsomban, Jacqui már majdnem egy napja egyedül tartotta a karjában.
És olyan tekintettel nézett rám, amit soha nem fogok tudni elfelejteni.
Nem volt dühös. Csak fáradt.
Olyan valaki tekintete volt, aki rájött, hogy egyedül van.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
