„Mindig egyedül csináltam” – mondta. „Minden lázálomnál, minden iskolai színdarabnál, minden hurrikánnál. Francine alatt egyedül szegeztem rétegelt lemezt az ablakainkra, egy hétévessel a zseblámpát tartva. És azért csináltam, mert gondoltam, hogy valamiért van.”
„A ház. Mi.”
„Aztán rájöttem, hogy március óta hazudsz nekem. És azt hittem, soha nem lesz semmi értelme. Mindig eltűnt. Mindig odakint lesz. Én pedig mindig itt leszek egyedül, és várom a következő dolgot, amit elfelejt elmondani.”
„A húgomnak van egy állása számomra Nashville-ben. Recepció egy nagy fogorvosi rendelőben. 19 dollár óránként, nem 14. Juttatások. Van egy szobája nekünk.”
– És amit az autóban mondtál – mondtam.
Akkor rám nézett.
Tényleg rám nézett.
– Ébren voltál – mondta.
Bólintottam.
Vörös lett az arca.
Hosszasan nézte a veranda padlóját.
– Dühös voltam – mondta végül. – Azért mondtam, hogy gonosz legyek valakivel, aki nem is volt ott. Július óta van egy társkereső alkalmazásom a telefonomon, Nashville-re beállítva a helyszín. Nem találkoztam senkivel. Csak nézelődöm. Nézelődöm a normális munkájú férfiaknál, akik este hazajönnek.
– Évek óta ez volt a legőszintébb beszélgetésünk – mondtam.
– Igen – mondta.
A kézfejével törölgette a szemét.
„Pokoli idők járnak rá.”
Visszament a házba.
Addig ültem a teherautómban az anyja háza előtt, amíg ki nem kapcsolt a villany a nappaliban.
Augusztus 20-án, csütörtökön lefoglalták a teherautót.
Reggel 8-kor elhajtottam az U-Haul árusítóhely mellett az autópályán.
Nem tudom, miért.
Egy öt méteres teherautó parkolt az utcán, a szélvédőjén a kölcsönző cégtáblája.
Valószínűleg egy másik volt.
Nem számított.
Senki sem jött érte.
Azon az estén elhoztam Bode-ot vacsorázni.
A végzés nem változtatott a jogomon, hogy találkozzam vele.
Elmentünk a felvonóhíd melletti tenger gyümölcseit árusító helyre, ahol szereti a sült garnélát.
És mesélt nekem a nagymamája macskájáról, és megkérdezte, hogy visszamegyek-e a vízhez.
És azt mondtam neki: „Ezúttal nem.”
Megkérdezte, miért.
Azt mondtam, hogy holnap fontos dolgom van, fontosabb, mint a munka.
Azt mondta: „Igen, haver?”
Azt mondtam: „Sokkal fontosabb.”
A tárgyalásra augusztus 21-én, pénteken, reggel 9 órakor került sor a Terrebonne Parish Courthouse második emeleti tárgyalótermében.
Egy nagy, régi épület a belvárosban, egy tárgyalóteremmel, ami padlóviasz és régi papír szagát árasztotta, és egy mennyezeti ventilátor forgott lassan a fejük felett, még bekapcsolt légkondicionáló mellett is.
Az egyetlen öltönyömet viseltem.
Miss Pitre két harmonikamappával ült mellettem.
Jacqui a másik asztalnál ült az ügyvédjével, egy magas, ősz hajú férfival, aki jobb öltönyt viselt, mint az enyém.
Az anyja mögötte ült a galériában.
Bode egy szomszédnál volt.
A bíró 16 éve ült abban a bíróságon.
Zömök, félig szemüveges nő volt, New Orleans-i akcentussal, és egyáltalán nem úgy tűnt, mintha élvezné azokat az embereket, akik az idejét vesztegetik.
Jacqui ügyvédje ment először.
Mindent elmondott, amit Miss Pitre mondott neki.
Hogy a feleségem volt a fő gondozóm születésem óta.
Hogy minden 28 napból 14-et a tengerentúlon töltöttem.
Hogy nem vitte el a gyereket sehonnan, és hogy egy legális munkalehetőséget keres a családja közelében, és szándékában állt megbeszélni velem.
Hogy hónapokig eltitkoltam a család pénzügyeiben bekövetkezett lényeges változást.
Háromszor mondta ki a „rejtett” szót.
Jó volt.
Aztán Pitre kisasszony felállt.
Nem sokat vitatkozott.
Augusztus 10-én átadta a bírónak a bankszámlakivonatot, amelyen a 41 000 dolláros átutalás szerepelt az anyósomnak.
Átadta neki a U-Haul visszaigazolását egy egyirányú teherautóra Nashville-be augusztus 20-án, a tervezett csapatváltásom utáni reggelen.
És átnyújtotta neki a levelet, amit a cápahátizsákban találtam.
Aztán odahívta Jacquit a tanúk padjához.
Jacqui felemelt állal lépett fel.
Leült, megesküdött, hogy igazat mond, és összefonta a kezét az ölében.
Az ügyvédje világosan megmondta neki, mit kell mondania, és jól is mondta.
Gondolkodott már egy költözésen.
Utánanézett az állásoknak.
Azt tervezte, hogy meglátogatja a nővérét.
Semmi sem dőlt el.
Majd beszélt velem róla, ha hazaérek.
Pitre kisasszony nem kérdezett tőle semmit erről.
Egyszerűen csak leült.
A bíró felvette a levelet.
Végig olvasta.
Figyeltem, ahogy a tekintete végigsiklik az oldalon.
„Üdvözlünk a második osztályban, Bode! Új diákok tájékoztatója: augusztus 21., péntek.”
Ez ma volt.
„Első tanítási nap: augusztus 24., hétfő.”
Aztán levette a félszemüvegét, és lenézett a feleségemre.
– Guio asszony – mondta –, feltennék önnek egy kérdést. Mielőtt válaszolna, szeretném, ha emlékezne arra, hogy eskü alatt tett vallomása van, és hogy felhívhatom ezt az iskolát.
Jacqui teljesen elnémult.
„Asszonyom, beíratták ezt a gyereket egy iskolába Tennessee államban?”
A mennyezeti ventilátor körbejárt.
Valaki köhögött a galériában.
Jacqui ügyvédje felállt, mire a bíró felemelte az egyik ujját anélkül, hogy ránézett volna.
És visszaült a helyére.
Jacqui rám nézett, aztán az anyjára, majd a bíróra.
– Igen – mondta.
A bíró lassan bólintott, mintha erre a válaszra számított volna, és visszatette a szemüvegét.
A bírói székből uralkodott.
Bode-ot nem volt szabad bírósági végzés vagy az írásbeli hozzájárulásom nélkül eltávolítani a Terrebonne egyházközségből.
A 41 000 dollárt öt napon belül vissza kellett utalni egy közös számlára, és ott kellett befagyasztani, amíg a közös vagyont fel nem osztották.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
