Úgy tettem, mintha az anyósülésen aludnék, miközben a feleségem azt mondta a fiunknak: „Ha apa elmegy, keresünk egyet, aki több pénzt keres.”

A felettesem péntek délután, augusztus 14-én jóváhagyta a cserét.

Ugyanazon a délutánon, 4:15-kor Miss Pitre felhívott.

„Alá van írva” – mondta. „A bíró aláírta az ideiglenes távoltartási végzést. Senki sem viheti ki Bode-ot Louisiana államból, és senki sem mozdíthat el egy dollár közösségi pénzt sem a meghallgatásig.”

„A meghallgatás augusztus 21-én, pénteken, reggel 9 órára van kitűzve. Hétfőn egy helyettes fogja kiszolgálni a feleségét.”

Megköszöntem neki.

Furcsán csengett a hangom.

– Shad – mondta –, a következő három napban viselkedj normálisan. Egy szót se szólj neki erről. Ha rájön, mielőtt leszereltetik, ma este beteheti a fiút egy autóba, és akkor három államon keresztül üldözzük.

Az a hétvége volt életem leghosszabbja.

Szombaton, ahogy ígértem, elmentem Bode-hoz horgászni a Bayou Blackre.

Reggel 6-kor indultunk ki a kis alumínium csónakommal, amikor a víz még sima és rózsaszín volt.

Három vörös sügért és egy juhfejet fogott, és mindegyiket feltartotta, hogy lefényképezhessem őket, miközben vigyorogva emlegette a hiányzó fogát.

Visszafelé menet a hajó elején ült, lábát lelógatva az oldalról, és azt mondta: „Apa, van Nashville-ben mocsáröböl?”

Lekapcsoltam a motort, hogy halljam őt.

„Nem tudom, haver. Miért?”

Megvonta a vállát.

„Anya azt mondta, hogy Nashville-ben van zene és hegyek, de nem tudom, hogy van-e ott horgászat.”

Nem tudtam, mit mondjak neki.

Nem akartam hazudni a fiamnak.

Én sem mertem volna elmondani neki az igazat.

Nem így.

Nem csónakban.

Azt mondtam: „Szeretsz itt horgászni, mi?”

Nagyon komolyan bólintott.

„Ez az én mocsárvidékem” – mondta.

Utána egy darabig ki kellett néznem a vizet.

Vasárnap hazajöttem a fűnyírásból, és Jacquit találtam az előszobai szekrényben egy tekercs csomagolószalaggal a kezében.

Egy kartondobozt ragasztott le ragasztószalaggal.

Az oldalán fekete filctollal ez állt: „Bode Winter”.

„Mi ez?” – kérdeztem.

– Jóakarat – mondta anélkül, hogy felnézett volna. – Ennek a felét már kinőtte.

Ott álltam és néztem, ahogy leragasztja a dobozt.

10 évig voltam vele házas.

Még soha nem hazudott így nekem, legalábbis a képembe nem.

Vagy talán mégis, csak én sosem voltam otthon, hogy lássam.

Délután átjött az anyukája.

Általában nem szokott vasárnaponként hozzánk jönni.

Hozott egy tepsi kenyérpudingot, és az ajtóban még soha életében nem annyira átölelt, és kétszer is megpaskolta a hátamat, ahogy egy temetésen szoktak valakit megpaskolni.

Leült Bode-dal a konyhaasztalhoz, megnézte a telefonomon a horgászképeit, és azt mondta neki, hogy híres halász lesz belőle.

Aztán megkérte Jacquit, hogy kölcsönkérje a fotóalbumokat, azokat, amelyeket Bode csecsemőkorából származók, hogy másolatokat készíthessen belőlük a saját otthonába.

Jacqui hármat hozott elő a folyosói szekrényből.

Az anyja bepakolta őket egy bevásárlószatyrba, és kivitte az autójához.

Miután elment, bementem és megnéztem a folyosói szekrényben.

A polc, ahol az albumokat tartjuk, üres volt.

Mindannyian. Nem hárman, hatan.

Egy tiszta téglalap látszott a porban, ahol az előbb voltak.

Ott álltam, néztem azt az üres polcot, és tudtam, hogy az anyja mindent tud.

Augusztus 17-én, hétfőn, délelőtt 10:40-kor a Terrebonne-i megyei seriffhelyettes belépett a feleségem fogorvosi rendelőjébe, és egy betegekkel teli váróterem előtt átadta neki a petíciót és a távoltartási végzést.

10:52-kor felhívott.

Hagytam, hogy kétszer kicsengessen.

Aztán válaszoltam.

– A hátam mögött tetted – mondta.

Nem sikoltozott.

Rosszabb volt, mint a sikítás.

A hangja színtelen, mély és remegő volt.

„Ügyvédhez mentél. Bíróhoz mentél. Kényszerítettél a munkámban, Shad. Egy váróterem előtt, tele emberekkel, akiket a templomban látok.”

„41 000 dollárt utaltál át anyád számlájára” – mondtam.

Csend.

– Beírattad a fiunkat egy nashville-i iskolába – mondtam. – Béreltél egy teherautót a repülésem utáni napra. Mikor akartad ezt elmondani nekem, Jacqui?

Több csend.

Aztán letette a telefont.

Azon az estén két bőröndöt csomagolt, és elvitte Bode-ot az anyjához Thibodaux-ba.

A parancs ezt nem akadályozta meg, és én nem is próbáltam.

Thibodaux 20 percre van. Louisianában van.

A kocsifelhajtón álltam, miközben ő becsatolta az ülésbe.

Bode pedig integetett nekem az ablakon kifelé a cápahátizsákjával az ölében, én pedig visszaintegettem, amíg be nem fordultak a sarkon.

Egy óra múlva rezegni kezdett a telefonom.

A bátyja.

„Gyáva vagy, Shad. Úgy támadtál rá, mint egy kígyó.”

Az anyja.

„Hét éve egyedül fuldoklik abban a házban. Még a saját fiad tanárának a nevét sem tudod.”

Az azért ütött be, mert én nem.

Nem tudtam a tanára nevét.

Kedden reggel felhívott a főnököm.

Jeremy felesége előző este hat héttel korábban kezdett vajúdni.

Ő és a baba a lafayette-i női kórházban voltak.

A baba a koraszülött osztályon volt.

Jeremy sehova sem ment, és senki sem hibáztathatta ezért.

– Sajnálom, Guio – mondta a főnököm. – Tudom, hogy történt valami, de nincs megoldás. Holnap 5-kor a helikopteren kell lenned, különben fizetés nélküli szabadságra kell küldenem, és fel kell írnom az egészet.

A konyhámban álltam, a kezemben a telefonommal.

Holnap 5-kor már a levegőben leszek.

Pénteken este 9-kor kezdődik a meghallgatás nélkülem, és Jacqui ügyvédje feláll, és pontosan azt mondja, amit Miss Pitre mondott.

– Nem tehetem – mondtam.

Sokáig csendben volt.

– Akkor szabadságon vagy – mondta. – Gyere be hozzám, ha visszajössz.