Úgy tettem, mintha az anyósülésen aludnék, miközben a feleségem azt mondta a fiunknak: „Ha apa elmegy, keresünk egyet, aki több pénzt keres.”

Miután letette a telefont, olyat tettem, amit hét éve soha.

Autóval mentem a fiam iskolájába.

A Terrebonne egyházközségi iskolák augusztus elején kezdődtek, és Bode már majdnem két hete második osztályba járt.

Tudtam én ezt.

Kétszer is letettem róla.

Egyszer sem mentem be.

A recepció hideg volt, és padlóviasz és zsírkréták szaga terjengett.

A pult mögött álló titkárnő egy körülbelül anyámmal egykorú nő volt, olvasószemüveggel a fején.

És amikor elmondtam neki, hogy ki vagyok, elmosolyodott, és azt mondta: „Ó, te Bode apukája vagy. Aki az olajfúrótornyon van. Állandóan rólad beszél.”

Megkérdeztem tőle, hogy meg tudná-e mondani, ki a tanára.

Ő mondta nekem.

Aztán abbahagyta a mosolygást, és megkérdezte, hogy minden rendben van-e, mert egy kicsit aggódott.

„Mi miatt aggódsz?”

A számítógép képernyőjére pillantott.

„Kaptunk egy nyilvántartási kérelmet róla” – mondta. „Egy nashville-i iskolától. Augusztus 7-én az anyukája aláírta a felmentő nyilatkozatot. Azt mondták, hogy ezen a héten befejezi az iskolát, és átiratkozik. Nagyon szomorúnak találtam, hogy csak két hetet tölthet az osztályában.”

Augusztus 7-én.

Ugyanazon a napon, mint az üdvözlő levél.

Kinyomtatta nekem, amikor kértem.

Én vagyok az apja, és ez az ő aktája.

Egy egyoldalas űrlap, a diákok adatainak kérése, tetején a nashville-i iskola nevével és faxszámával, alul pedig a feleségem aláírásával.

Megköszöntem neki.

Kifelé menet, a folyosó egyik ablakán keresztül, egy osztálytermet láttam, tele másodikosokkal, akik egy szőnyegen ültek, miközben egy fiatal nő hangosan felolvasott nekik.

A fiam a második sorban ült törökülésben, és a tornacipője gumiját piszkálta.

Nem látott engem.

Amikor aznap reggel felébredtem, nem tudtam a fiam tanárának a nevét.

Ebédre megcsináltam.

Délután átadtam Miss Pitre-nek a feljegyzési kérelmet.

Betette a második harmonikamappába.

Szerdán, augusztus 19-én, 5:30-kor ébredtem fel ébresztő nélkül.

Tizenegy év ezt teszi veled.

Felöltöztem.

Nem tudom, miért.

Felvettem a farmerom és a munkásbakancsom, kimentem és leültem a teherautómba a sötétben a kocsifelhajtón, kikapcsolt motorral és leengedett ablakokkal.

Már meleg volt.

A levegőben levágott fű és mocsár illata terjengett.

Körülbelül 5:15-kor hallottam, hogy a repülőtér felől jön.

A legénységváltó helikopter halk puffanása felszállás közben.

Tizenegy narancssárga ruhás férfi kimegy a peronomhoz.

Valaki, akit alig ismertem, az ágyamban aludt.

Addig ültem ott, amíg el nem halt a hang.

Aztán bementem, kávét főztem, és felhívtam Miss Pitre-t, mert azt mondta, hogy délután menjek be készülődni a pénteki napra.

„Ma reggel felhívott az ügyvédje” – mondta, amikor leültem az irodájában. „Jól van. Fel fog állni, és négy dolgot fog mondani.”

„Azt fogja mondani, hogy a feleséged hét éve egyedül nevelte ezt a gyereket. Azt fogja mondani, hogy minden hónap felében távol vagy. Azt fogja mondani, hogy a feleséged nem titkolt semmit. Azt tervezte, hogy megbeszéli veled. És azt fogja mondani, hogy hazudtál neki.”

„Miről?”

A szemüvege fölött rám nézett.

„Mondd meg te.”

Szóval elmondtam neki az előléptetést.

Március. Az interjú. A srác az unokatestvérével Houstonban. A Savanne Road-i ház és a festékszínek. A rákok júniusban főnek.

Szó nélkül hallgatott.

Amikor végeztem, levette a szemüvegét, és hagyta, hogy a láncon lógjon.

– Azért megy – mondta. – Érted, ugye? Ez nem egy barát. Ez nem pénz. Pontosan.

„Egy pikniken egy másik nőtől tudta meg, hogy a férje három hónapja hazudott az egyetlen tervéről.”

Nem szóltam semmit.

– Pénteken kiderül – mondta. – Az ügyvédje tudja. Ha tanácsra van szükséged, és fizetsz érte, mondd el neki magad, mielőtt egy bíró megteszi helyetted.

Aznap este Thibodaux-ba autóztam.

Jacqui anyja egy kis emeletes házban lakik a Canal Boulevardról nyíló utcában, amihez körbefutó veranda és hinta tartozik.

A kocsija a kocsifelhajtón állt.

Láttam Bode-ot az ablakon keresztül, ahogy a tévé előtti szőnyegen fekszik.

Jacqui kijött a verandára, mielőtt én a lépcsőhöz értem.

Becsukta maga mögött az ajtót.

Mezítláb volt, rövidnadrágban és az egyik régi munkás pólómban, és keresztbe fonta a karját.

– Az ügyvéded azt mondja, hogy nem kellene itt lenned.

– Valószínűleg – mondtam. – Azért jöttem, hogy elmondjak neked valamit.

– mondtam neki, miközben az anyja tornácának lépcsőjének alján álltam, zsebre dugott kézzel.

Az előléptetés.

Hogy márciusban nem kaptam meg.

Amit már három hónapja tudtam.

Hogy hagynám, hogy tovább hajtson el a ház mellett.

Mozdulatlanul hallgatta végig az egészet.

Amikor befejeztem, nevetett.

Nem volt egy boldog hang.

– Tudom, Shad – mondta. – Június óta tudom, a rákfőzelék óta. Ott ültem mögötted.

– Azt hittem, talán nem hallottad.

„Hallottam.”

Kinézett az utcára.

„Arra vártam, hogy elmondd. Vártam egész éjjel, a következő napon és az azutáni napon is. Július negyedikén egyenesen a szemembe néztél, és azt mondtad, hogy még mindig döntenek.”

– Sajnálom – mondtam.

– Festéket válogattam – mondta. – Egy olyan ház konyhájához, amiről tudtuk, hogy soha nem fogjuk megkapni. Tudod, milyen ostobán éreztem magam, amikor ott ültem annál a piknikasztalnál? Mindenki tudta, csak én nem.

Nem volt válaszom.