A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Aprócska hazugság volt, az a fajta, aminek az elmondását egész életemben elutasítottam. És ott ült a gyomromban egészen az utca túloldalán. A Navy tok a kardigánzsebemben volt. A hallókészülékeim még mindig a fülemben voltak. Opel háza borsmentatea és padlóviasz illatát árasztotta, az ajtón pedig az 1962-es ápolónői egyetemi fényképe lógott: egy fehér sapkás lány, ugyanolyan makacs állal.

38 évig dolgozott éjszakai műszakban a Lutheran General intenzív osztályán, és egyszer azt mondta nekem, hogy a teste sosem kapta meg az üzenetet, hogy nyugdíjba vonult. „Minden éjjel 1-től 4-ig fenn vagyok” – mondta. „Mint az óramű, akár hasznos is lehetne.” Letett egy konyhaszéket az ablak mellé, amely a házamra nézett. Mögötte egy összehajtogatott takaró várt a kanapén.

Opal, el kell mondanod, mi ez. Hajnali 2-kor meglátod. Miért nem mondod el most azonnal? Kitöltötte a teát, és fel sem nézett. Megkérdezhetted volna Wade-et, és Wade-nek lett volna egy története. A sötétben ültünk, a tea kihűlt, és Opel elmesélte, mit kóstolt már.

Júniusban felhívta Dez Plains városát. Egy kedden, a 16-án, délelőtt 11 órakor – ami a világ legrosszabb órája – kijött egy műszaki felügyelő, hogy megnézze, mi történik éjszaka. Wade zokniban nyitott ajtót. Opel pedig az egészet ugyanabból a székből nézte végig.

Azt mondta a férfinak, hogy a felesége munkatársai néha meglátogatják – mesélte a nő. Aztán becsukta az ajtót. A felügyelő nem jöhetett be engedély nélkül, ezért írt valamit egy csipeszes írótáblára, és elhajtott. Két nappal később Shayla az Opel rózsái melletti drótkerítésnél állt, és elég hangosan mondta, hogy a postás is hallja.

Törődj a dolgoddal, te kíváncsi vén fickó. Hívtak már rosszabbul is a sebészek – mondta Opel. – De abbahagytam a város hívogatását. Utána egy ideig csendben voltam, mert a villanyszámlámra gondoltam. Júliusban 390 dollárra rúgott, miközben 20 év alatt egyszer sem ment sokkal 140 dollár fölé.

Még augusztusban is ott álltam a konyhában azzal a bankjeggyel a kezemben, Shayla pedig gyengéden kivette az ujjaim közül, és azt mondta: „A hőhullám, anya, és a régi légkondicionálód.” Hittem neki, mert sokkal könnyebb volt elhinni őt, mint az alternatívát, és mert az alternatívában a fiam is benne volt. Valamikor éjfél után a takaró elnehezült, és a szemem is. Ülve aludtam, ahogy régen olyan helyeken szoktam aludni, amelyeket még nem fogok leírni.

2:00-kor, pontosan az Opal kábeltévé-vevő dobozának zöld számainál, egy kéz érintette meg a vállamat. Dixie, itt az idő. Gyere az ablakhoz. Egy fehér furgon gurult végig a Larks Lane-en kikapcsolt fényszórókkal. Nagy volt, egy magas tetős Ford Transit, és olyan halkan állt meg a házam előtt, ahogy csak egy ekkora furgon képes megállni.

A sofőr nem szállt ki. Az oldalsó ajtó kinyílt a sínen, és négy ember lépett le a járdaszegélyre. Egyenruhát, sötét dzsekit, fehér inget és olyan gurulós bőröndöket viseltek, amilyet csak egy helyen látni a világon. A kocsifelhajtóm végén lévő utcai lámpa megvilágította az egyik férfi ujján lévő arany fonatot, és négy csíkot számoltam meg.

Tudtam, mit jelent a négy csík. Már nagyon régóta tudtam. Nem jöttek a bejárati ajtómhoz. Egymás után jobbra fordultak, és végigsétáltak a házam oldalán, elhaladva a szelektív hulladékgyűjtők mellett, át a kapun, amit Hollis 1998-ban akasztott fel. A betonlépcsők, amiket még azon a nyáron öntött, egy ajtóhoz vezettek le a pince falában, és ott álltak meg.

Egyikük megnyomott valamit az ajtó mellett. Egy apró kék fénynégyzet jelent meg a csendes utca 40 yardos részén, miközben a hallókészülékemet behelyeztem. Hallottam. Négy halk sípolás, majd egy kis csiripelés, mint egy madár, amelyik nem bírja befejezni. Az alapozás mentén lévő keskeny alagsori ablakok sárgán izoztak.

Penészes, lezárt, veszélyes pincémben hajnali 2-kor felkapcsolták a villanyt. Aztán belülről kinyílt az oldalsó ajtó, és egy nő állt ott fehér frottírköntösben. Mindegyiküknek átnyújtott valami apró és lapos dolgot. Az egyikük átnyújtott neki egy borítékot, és a nő anélkül, hogy ránézett volna, zsebre tette.

Shayla volt az. A furgonban a sofőr rágyújtott egy cigarettára. A lángok megmutatták a szakállamat, a kölyök sapkáját és azt az arcot, amelyet utoljára a saját konyhaasztalom túloldalán láttam. Ledermedtem. Valaki bejött a házamba, és a menyem tartotta az ajtót. Azt tettem, amit mindig is tettem, ha valami nagyon nincs rendben.

Megszámoltam. Négyen mentek be 2:04-kor, és a furgon 2 perccel később elindult. 3:10-kor visszajött, és két másik ember mászott ki a pincelépcsőházamból a bőröndjeikkel, és szálltak be. És megértettem, hogy valakinek korai járata van.

Ez azt jelentette, hogy egyetlen éjszaka alatt hat ember jött ki és be egy házba, ahol állítólag én voltam az egyetlen, aki hajnalban ébren volt. Mióta? – kérdeztem. Február óta. Opel azt mondta, hogy a legtöbb éjszaka. Csütörtökönként ő maga jön ki. Miért pont csütörtökön?

Nem tudom. Új arcok csütörtökönként. Ez minden, amit el tudok mondani. Aztán elkezdtek összeállni az apróságok a fejemben. Ahogy a kifutópálya fényei előjönnek a ködből, egy páronként. A fehér törölközők halmai, amiket Shayla kimosott, de soha nem használt.