A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Háromszor felvillant, miközben folyt a víz. Az első üzenet egy Fastline Sports Book nevű cégtől jött. A hatfogadós fogadásod nem talált be. Próbáld újra ma este. A második üzenet a Summit Recovery Grouptól jött. Utolsó értesítés.

Esedékes összeg: 41 280 dollár. A harmadikat Shayla küldte 20 perccel korábban. Willowir, október 1., csütörtök, 10 óra. A befizetések a kártyáján. Amint felér az emeletre, 22 ágyat kap. Nem nyúltam a telefonhoz.

Nem volt rá szükségem. A képernyő magától újra elsötétült, ahogy a dolgok szoktak, ha abbahagyod a nézését. Tavaly októberben, a műtétem után, Shayla elkezdte online rendelni a bevásárlólistámat, én pedig megadtam neki a hitelkártyaszámomat, hogy elmentse a telefonján. Odamentem a számítógépemhez, és megnyitottam a számlát.

És itt volt. Augusztus 28-án, Willowir Senior Living, Arlington Heights, 2500 dollár. 4:05-kor felhívtam a Willowirt, és megkérdeztem, ki kezeli a befizetéseket. Egy Gail Sorenson nevű kellemes hölgy, az értékesítési igazgató, előkereste a dossziémat. „A menyed van feltüntetve felelős félként” – mondta. „A látogatás október 1-jén 10:00-kor lesz.”

„Én vagyok a kártyatulajdonos” – mondtam. Soha nem engedélyeztem azt a terhelést. Gail elhallgatott. Aztán azt mondta, hogy a kauciót 30 napig, azaz 27-ig visszatérítik, ha írásban kérem. Vacsora előtt elküldtem e-mailben. „És kérlek, ne hívd Shaylát” – mondtam.

Persze. 22 ágy. Kimérték a hálószobámat emeletes ágyakhoz. Pénteken, 18-án autóval elmentem Park Ridge-be, hogy találkozzam Lucinda Pharaoh-val. Lucinda az ügyvédem Hollis halála óta. Egy sárga viktoriánus stílusú irodában dolgozik a Prospect Avenue-n a partnerével, egy kis réztábla alatt, amelyen az áll, hogy Pharaoh és Quist.

És az olvasószemüvegét egy gyöngyös láncon viseli, amit az unokája készített. Az egészet kiterítettem a tárgyalóasztalára, mint egy navigációs táblázatot. A legénységi ágyak listáját, a laminált házirendet, a 12 pipával ellátott táblát, a két penészfotót, és ugyanezt a két fényképet egy daytoni (Ohio) weboldalon. A Colt Rener által jóváhagyott érvénytelenített csekkem. A Willowre-vád.

Lucinda minden oldalt kétszer is elolvasott, mielőtt egy szót is szólt. Vannak lehetőségeid. Azt mondta, Illinois államban büntetőtörvény tiltja az idősek pénzügyi kizsákmányolását. Még ma feljelentést tehetsz. Beperelheted őket, vagy felszólíthatod őket a távozásra, ami hónapokig is eltarthat. Ő a fiam – mondtam.

Nem a rendőrséggel kezdem. Akkor mit akarsz, Dixie? Egész éjjel ezen a kérdésen gondolkodtam. 12 ember igazi pénzt fizetett egy nőnek, aki hazudott nekik. Megélhetésükért dolgoznak. Az egyikük hitelkártyára tette fel.

Jogilag ez az ő problémájuk. Nálam történik, tehát az enyém. Október elseje csütörtök volt. Shayla téli szezonjának első estéje volt, és Opel azt mondta, hogy csütörtökönként, amikor új arcok érkeznek, Shayla maga jön le az oldalsó ajtóhoz. Ott akarok lenni a lépcső alján, október 1-jén hajnali 2-kor.

Lucinda levette a szemüvegét, és hagyta, hogy lógjon. – Akkor megírom, amire szükséged van. – Mondd meg pontosan, hogy ki kit fizetett. – Elhallgatott. – Rájössz, hogy azt fogják mondani, hogy túl öreg vagy ehhez. Már egy éve ezt mondogatják.

Shayla péntek este jött haza, szombaton pedig vacsorát rendezett a hátsó udvaromban. Fehér fényeket feszített ki a kerítésemre, és anélkül kölcsönkérte a jó terítőmet, hogy megkérdezte volna. Két légiutas-kísérő barátnője jött a férjével, Colt pedig egy Tessának nevezett barátnőjével, aki sötétedés után napszemüveget viselt. Grillezett steakeket méregetett és négy sört ivott, én pedig mindenkit megszámoltam, mert a számolás már csak ennyim maradt. Az asztal végén ültem a kardigánomban.

A vendégek úgy udvariasak voltak velem, ahogy az emberek egy lámpával szoktak. Desszert közben Shayla megkocogtatta a poharát egy villával. Nagy hír. Lefoglaltuk anyának egy kirándulást a Willowmirbe október 1-jén, csütörtökön. Az asztalnál apró, vidám hangokat hallattak. Az ő biztonsága érdekében van ez.

Shayla a vállamra tette a kezét, és folytatta. Már nem tud lépcsőzni. Még a füstjelzőt sem hallja. Az egyik férj megkérdezte, hogy mivel foglalkoztam régen. „Anya a repülőtéren dolgozott” – mondta Shayla, mielőtt válaszolhattam volna. „Milyen poggyászt?”

– mondta Colt, és nevetett. Tessa is nevetett, mert Colt így tett. Mindenki azzal a lágy, türelmes szánalommal nézett rám, amilyet az emberek az idős asszonyok és a kóbor kutyák kivételével szoktak. Összehajtottam a szalvétámat, és letettem a tányérom mellé. – Majd meggondolom – mondtam. Ez volt az egyetlen őszinte mondat, amit ki tudtam mondani.

A lábunk alatt, a terasz és a gyönyörű fehér fények alatt 12 ágy volt egy szobában, amelynek egyetlen igazi ajtaja és ablaka volt, amin senki sem tudott kimászni. A menyem pedig aggódott, hogy nem hallok füstjelzőt. Az utca túloldalán az Opel verandalámpája felvillant, majd felkapcsolódott, majd lekapcsolódott, majd újra felkapcsolódott. Ez volt a jelzésünk.

Azt jelentette, hogy látlak. Vasárnap délután, amíg a házban kialudták a bulit, kinyitottam a hálószobai szekrényünk Hollis oldalát, és levettem a felső polcról egy kerek fekete kalapdobozt. Benne volt a kalapom, fekete, merev koronával, lakkbőr sisakkal és a karimáján hímzett arany tölgyfalevél-sorral. A pilóták ezt a fonatot rántottának hívják.