A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Fizetek egy tanácsadónak – mondtam. Sportfogadóirodának nem fizetek. Összerezzent. Nem tudta, hogy tudom. Soha nem voltál otthon – mondta, felkelt és szó nélkül bement. A konyhai óra 11:47-et, 2 órát és 13 percet mutatott.

Hajnali fél kettőkor leültem az ágyam szélére és betettem a hallókészülékeimet. A sötétkék tokot nyitva hagytam az éjjeliszekrényen, üresen, mint egy ajtót, amit nem akartam becsukni. Nadrágot és szürke gyapjúpulóvert vettem fel. A vállamra vettem Hollis vászontáskáját, benne Lucinda mappáival és 12 fehér borítékkal.

Aztán lementem a lépcsőn, megtettem 14 lépcsőfokot, és kimentem a saját bejárati ajtómon a hűvös októberi sötétségbe. Végigsétáltam az udvaron, miközben egy zseblámpát a fűre irányítottam. Átmentem Hollis kapuján, lementem Hollis betonlépcsőin, és megnyomtam az 1 9 9 8-as gombot egy olyan billentyűzeten, amiről a férjem nem is tudott. Négy halk sípolás, egy csipogás.

Az ajtó kattanva kinyílt. Ray, Jenna és egy Anita Soulberg nevű elsőtiszt az alsó priccseken ültek, teljesen felöltözve és teljesen ébren. Senki sem szólt semmit. Ry csak biccentett felém, ahogy a kapitánynak szoktál, amikor felszáll. Leültem Hollis barna foteljébe a dartstábla alá, és felkapcsoltam a mellette lévő kis lámpát.

Az ölembe tettem a vászontáskát. 1:45-kor a billentyűzet ismét sípolt, és Opal belépett egy termosz borsmentateával és egy összecsukható székkel a kezében. – Hajnali 2 – mondta, miközben elhelyezkedett mellettem. – Hadd lássák. 158-kor fényszórók világítottak meg a mennyezet közelében lévő keskeny ablakokon, és hallottam, ahogy a furgon ajtaja kinyílik a sínjén.

Mivel az ablakok kívülről a földszinten vannak, a következő két percben csak bokákat láttam. Hat pár fekete egyenruhás cipő gurult végig az udvaromon, mögöttük hat bőröndkerék zötykölődve. Aztán egy pár papucs és egy fehér frottír fürdőköpeny szegélye következett. Kint a billentyűzet megszólalt, és megszólalt a kis dallam: négy sípoló, egy csipogó hang.

Az oldalsó ajtó kívülről kitárult, és egy fehér frottírujjas kéz tartotta ott. Hideg levegő áradt be a repülőgép-üzemanyag szagával, ami mindenhová követi a légitársasági utasokat. Egyenként jöttek le az utolsó lépcsőfokon, húzva a csomagjaikat. Két pilóta és négy légiutas-kísérő, még mindig egyenruhában, még mindig azzal a fáradt, udvarias arccal, amit egy hosszú nap végén visel az ember. Elsőként egy fiatal első tiszt lépett be, kontyhajjal.

Két lépést tett be a szobába, majd olyan hirtelen állt meg, hogy a mögötte lévő légiutas-kísérő belépett a bőröndjébe. Engem nézett. Azt hiszem, elég látványos lehettem. Egy szürke pulóveres idős nő ült egy barna dönthető fotelben egy dartstábla alatt, égő lámpával és egy vászontáskával az ölében.

Mellettem egy még idősebb nő ült termosszal. Három lakótársuk már teljesen felöltözve feküdt az alsó priccseken hajnali 2 órakor, és egyikük sem mosolygott. Ray felállt. „Emberek, tegyék le a táskáikat” – mondta. „A tulajdonos szeretne beszélni velünk.” Hat fej fordult az ajtó felé, és hat arc várta, hogy valaki magyarázzon valamit.

Shayla hagyta, hogy az ajtó becsapódjon, és ő lépett be utolsóként, hóna alatt egy halom laminált lepedővel, kezében a telefonjával. Már beszélt is, mielőtt leért volna a legalsó lépcsőfokra. „Rendben, üdvözlök mindenkit a Larks Házban. A kód: Aztán meglátott. A laminált lepedők kicsit a hóna alá csúsztak.

A csípőjéhez kapta őket. „Anya” – mondta. „Aludnod kéne. Ébren vagyok, Shayla” – mondtam. „Fülekkel a földön.” Gyorsan magához tért. Ezt meg kell hagyni.

Azzal a mosollyal fordult az új személyzet felé, amellyel azokra az utasokra szokott mosolyogni, akik egy harmadik zacskó perecet kérnek. Mindenki, ő a férjem nagynénje. Ő bérli az emeletet. Teljesen ártalmatlan. Nem vitatkoztam. Kinyitottam az első manilai mappát az ölemben.

– Akkor olvassuk el a szabályokat – mondtam. – Te írtad őket. – Feltartottam a 20×25 cm-es lapot, amit Lucinda irodája nyomtatott ki nekem, egy tiszta, színes másolatot az ajtó mellé ragasztott lapról. Aztán rámutattam az igazira, ami Shayla vállától 90 centiméterre volt. Mindenki láthatta, hogy egyeznek.

Lassan olvastam, ahogy egy ellenőrzőlistát szoktak olvasni, amikor egy élet múlik rajta. Negyedik szabály, csak oldalsó kapu. Soha ne használd a bejárati ajtót. Senki sem mozdult. Hatodik szabály, az idős néni fent süket. Ne kopogj.

Ne aggódj. Hagytam, hogy a szoba várjon. Semmit sem fog hallani. A kazán ketyegett. Opal lecsavarta a termoszát, és töltött magának egy kupaknyi teát. És ebben a csendben úgy hangzott, mint egy vízesés.

– Én kezeltem a család házát – mondta Shayla. – Ő mindbe beleegyezett. Akkor mutasd meg nekik az aláírásomat. Szóbeli volt. A WDE is ott volt. Aztán mutass nekik egy bérleti szerződést.

Nem volt nála. Mindenki abban a szobában láthatta, hogy nincs nála. Jenna nagyon halkan megszólalt az ágyról. Azt mondtad, hogy a tiéd. Azt mondtad, hogy a végzős lányok itt laknak. Ő is ugyanezt mondta nekem – mondta egy légiutas-kísérő, akinek ezüstös tincs volt a hajában, múlt hónapban a beszállókapunál.

Shayla hüvelykujjai mozogtak a telefonján. Egy perccel később lépteket hallottam a betonon. Kint mezítláb kopogtak a hideg lépcsőfokokon, és Wade lépett be az oldalsó ajtón pizsamanadrágban és mackós pólóban, hunyorogva a fénytől. Egy pillantást vetett a szobára, és elsápadt.