A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Mondtam neki, hogy ott dolgozom, nem velem. Soha egy szót sem felejtett el belőle. Gondolom, én sem. Shayla nem azért akarta a házamat, mert kapzsi volt. Azért akarta, mert úgy döntött, hogy tartozom neki eggyel. Aztán ott volt Colt.

Shayla öccse, a kölyöksapkás, cigarettás férfi. 2022. augusztus 16-án felbéreltem Coltot, hogy cserélje ki a vízmelegítőmet, mert Shayla megkért, hogy adjam át neki a munkát. Egy délután alatt, engedély nélkül megcsinálta. És amikor Dez Plains városa kijött szemlét tartani, a szellőzőcső rosszul volt elhelyezve.

Az ellenőr nagyon udvariasan elmagyarázta, hogy a gázbojler kipufogógázának fel és ki kell mennie, és hogy az enyém vissza is mehetett a pincébe. A szén-monoxidnak nincs semmilyen szaga. Ez az egész probléma vele. 1400 dollárt fizettem a Raasmuson Plumbingnak, hogy újra elvégezzék a munkát.

Visszatartottam az utolsó 1900 dollárt, amivel Coltnak tartoztam, és hagytam neki egy kétmondatos értékelést online. A munkát engedély nélkül végezték, és nem ment át a városi ellenőrzésen. Egy engedéllyel rendelkező vízvezeték-szerelőnek kellett újra megcsinálnia. Colt két állást is elvesztett e két mondat miatt, és utána ott állt a verandámon, és azt mondta: „Megbánod majd ezt a hölgyet.”

Aztán beszállt a teherautójába, és 3 évig nem szólt hozzám, amíg a formázóm nem lett. Péntek reggel, miután Wade elment dolgozni, Shayla pedig az edzőterembe, leültem a számítógépemhez, és megnyitottam a bankszámlámat online. Megtaláltam a 4471-es számú, december 2-i keltezésű csekket, 6850 dollárt, a Clear View Mold Solutions részére. Rákattintottam a hátoldal képére.

Egy hanyag kézírás írta alá, Colt Rener. Másnap reggel az Oakton pénzváltó lepecsételte. Aztán az illinois-i külügyminiszter üzleti nyilvántartásaiban kerestem a Clear View Mold Solutions céget. Nem volt ilyen cég. Egy nem létező cég tisztított meg egy olyan formát, amiről kezdtem azt hinni, hogy szintén nem.

És bármi is volt ott lent igazán, az még mindig történt minden éjjel, amíg aludtam. Péntek este elkértem Shaylától a penészes képeket. Miért? Fel sem nézett a telefonjából. A lakásbiztosításom. Az ügynök szerint a penészesedés fedezetet nyújthat.

Ez felkeltette a figyelmét, és nem jó értelemben. Azt mondta, hogy a munka elkészült és ki van fizetve, és hagyjam békén. Én szelíden azt mondtam, hogy 6850 dollár sok pénz ennyiben. Úgy sóhajtott, mintha arra kértem volna, hogy vigyen fel egy hegyre.

És néhány perccel később két fénykép érkezett a telefonomra. Fekete foltok terjedtek a fehér gipszkartonon, egy repedt bézs fedelű konnektor és egy barna vízfolt a sarokban, ami kicsit Florida állam formájára hasonlított. Szombat reggel, 12-én elmentem autóval a Day Plains Közkönyvtárba. Tudom, hogyan kell számítógépet használni, de nem mindig tudom, melyik gomb végzi az okos dolgot.

Egy Matteo Ruiz nevű fiatal könyvtáros, ezüstgyűrűvel a kezében és fél szemöldökkel, odahúzott mellém egy széket. „Fordított képkeresést akarsz?” – kérdezte. „Az megkeresi, honnan származik a kép.” Behúzta az első fotót egy kis dobozba. A képernyő egy pillanatig gondolkodott.

Aztán megtelt eredményekkel. Mindkét kép a Buckeye Restoration Group nevű cég weboldalán volt Daytonban, Ohióban. Egy „előtte-utána” feliratú galériában voltak, 2019-ben tették közzé őket. Ugyanaz a repedt konnektorfedél, ugyanaz a Florida alakú folt. Valaki más pincéje volt 300 méterrel arrébb 7 évvel ezelőtt.

Matteo a képernyőre nézett, majd rám, és óvatossá vált a hangja. Asszonyom, kié ez a pince? Mindjárt megtudom – mondtam. Kedden, 15-én a konyhaasztalnál ültem az iPademmel, miközben Shayla összepakolt, hogy felmenjen az emeletre. Három szót írtam be a keresősávba: CrashPad Dez Planes.

Ez egy olyan kifejezés, amit a legtöbb ember soha nem hallott. Később elmagyarázom, honnan tudtam. Az első találat egy Crewbunk nevű weboldal volt. A harmadik hirdetés a Crewunkon pedig az én házam volt. Természetesen nem használták a címet. Lark Spur House-nak hívták.

11 perc O’Hare-től. Csendes lakóutca. Meleg ágyak 250 dollár havonta. Hideg ágyak 375 dollár. Shayla, a háztulajdonos a házigazda. Egy ujjal lassan görgettem végig a fényképeket, ahogy egy nővér felemeli a kötést.

Ott volt a huncut fenyő lambéria. Hollis deszkáról deszkára szegezte fel magát. A rugós Wade betöltötte a 16. életévét. Ott volt Hollis darts táblája, még mindig a parafában lévő három rézdárdájával. És ott, ahol a régi biliárdasztalunk állt, hat fekete fém emeletes ágy állt sötétkék függönyökkel, 12 ágy egy szobában, amit a férjem épített, hogy legyen hol medvéket néznünk.

Az oldal alján egy élénkpiros betűkkel írt transzparens volt. Téli szezon, október 1-jétől március 31-ig. Ágyonként 1200 dollár előre fizetve. 12 ágyból 12 lefoglalva. Alatta voltak a vélemények. Négy és fél csillag. Nagyszerű helyszín, szupertiszta.

Shayla a legjobb házigazda, és kétszer is olvastam róla. A házigazda nagyon kedves. Az emeleti idős hölgy sosem zavar. Letettem az iPadet képernyővel lefelé az asztalra. És fent hallottam, ahogy Shayla bőröndjének kerekei gurulnak a hálószobám mennyezetén, ahol Shayla, egy háztulajdonos, a házigazda volt. Négyszer olvastam el ezt a szót, és minden alkalommal ugyanazt mondta.