A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Shayla másnap reggel, szerdán indult el egy háromnapos útra. San Francisco, majd péntek késő este haza Boston. Megcsókolta a levegőt az arcom mellett, és azt mondta, ne vigyem túlzásba. Wade minden reggel 8:30-kor indult dolgozni, ugyanúgy, mint mindig. Már kezdtem azon tűnődni, hol van a munka.

Mindig is hittem abban, hogy a gondosan elvégzett dolgokat csak egyszer kell elvégezni. Így hát készítettem magamnak egy tervet, felírtam egy jegyzettömbre, és úgy néztem végig, ahogy az ember átesik bármin, ami megsérülhet, ha elsieti. Először a térd. A pincémhez vezető lépcső 14 lépcsőfokból áll, mert Hollis úgy építette őket, hogy illeszkedjenek a főlépcsőhöz.

Szerda délután fel-le jártam a bejárati lépcsőn, egyszerre 14-szer. Hatszor is a korlátba kapaszkodva, és az új térdem végig panaszkodott, de bírta. Másodszor, a szerszámok. Hollis univerzális kése még mindig a konyhafiókban volt, ahol 2021-ben hagyta, egy friss pengével, mert ő ilyen ember volt. Letettem egy zseblámpa, a telefonom és egy tekercs friss kék festőszalag mellé.

Harmadszor, egy őrszem. Menjek veled? – kérdezte Opel telefonon. Nem, az ablakodnál akarom. Hívj, ha Wade teherautója bekanyarodik az utcára. Azon az estén egy hosszú borítékot is kivettem az íróasztalom fiókjából.

A negyedéves kimutatásom volt a Harrow and Pike-tól, attól a bostoni befektetési cégtől, amely 1991 óta kezeli a nyugdíjpénzeimet. Sokáig nézegettem az alján lévő számot. Aztán visszatettem. Csütörtök reggel 10:15-kor felvettem Hollis univerzális kését.

A műanyag sóhajhoz hasonló hanggal vált szét. A kék szalag belső oldalára valaki fekete filctollal 1 1/8-osokat írt ugyanazzal a hanyag kézírással, amellyel a csekket is jóváhagyta. Kinyitottam az ajtót, és lementem a lépcsőfokon, egyszerre csak egyet, mind a 14-et. A szag felcsapott, mielőtt a fény megvilágította volna a kókuszos sampon, az öblítő és az odaégett kávé illatát.

Nem volt penész. Soha nem is volt. Hat fekete fém emeletes ágy állt, összesen 12 ágy, mindegyikhez dróthálóra akasztott sötétkék függöny lógott. A túlsó falnál nyomtatott címkékkel ellátott tornaterem-szekrények sorakoztak. R Delgado J. Kowalski A.

Soulberg és még kilenc név, amit nem ismertem. Egy hősugárzó állt a padlón, egy narancssárga hosszabbítóhoz csatlakoztatva, ami két priccs alatt kígyózott. Felnéztem az ablakokra. Ugyanazok a keskeny, billegő ablakok voltak, mint amilyenek 1998-ban voltak. 35 centiméter magasak és 75 centiméter szélesek. Amikor Hollis befejezte ezt a szobát, megállt itt, és azt mondta: „Nem lehet ide ágyat tenni, Dicks.”

„Ezekkel az ablakokkal nem. Senki sem tudott volna kimászni.” A fa emléktáblája még mindig lógott a kis bárpult felett. Hollis búvóhelye, 1998. Az oldalsó ajtónál, a kéken világító billentyűzet mellett egy papírlap volt a lambériára ragasztva. Úgy volt laminálva, mint egy éttermi étlap.

A Larks House házigazdája, Shayla, zel által bérelt szobát Shayla A-nak az első napon. Negyedik szabály, csak oldalsó kapu. Soha ne használd a bejárati ajtót. Ötödik szabály, a csendes órák a legénység pihenését szolgálják. Hatodik szabály, az idős néni az emeleten süket. Ne kopogj, ne aggódj.

És alatta vastag betűvel egy szót sem fog hallani. Mellette egy fehér tábla lógott. A téli szerződések 12-ből 12-t fizettek ki, minden név után pipa. Nagyon határozottan lefényképeztem mindegyiket. Aztán az egyik sötétkék függöny felrántódott mögöttem, és egy fiatal nő felsikoltott.

Talán 24 éves lehetett, meridián pulóvert és bolyhos zoknit viselt, és egy alvómaszkot húzott a homlokára. Mindketten feltartottuk a kezünket, mint két bankrabló. „Nagyon sajnálom” – mondta. „Te vagy a nagynéni? Én vagyok az, akinek süketnek kellene lennie” – mondtam.

Jenna Kowalskinak hívták. Február óta repült a Meridiannal, és Pittsburghből ingázott, mert nem engedhetett meg magának egy lakást O’Hare közelében. Négy órával korábban érkezett Seattle-ből egy vonattal. A többi behúzott függöny mögött valaki horkolt tovább füldugóban és szemmaszkban, semmi sem zavarta.

Shayla azt mondta, hogy ez az ő háza – suttogta Jenna. – Az idősebb lányok itt laknak. Fizetted a téli 1200-at a hitelkártyámmal? – mondta. – Valami baj van? Ahelyett, hogy felvettem volna, megkérdeztem a billentyűzetről.

A kód 1998 volt. Azt mondta, Shayla szerint ebben az évben építette a férje nagybátyja ezt a szobát. Felnéztem Hollis emléktáblájára, és egy pillanatig hallgattam. Jenna, szükségem van egy szívességre. Pár napig ne mondj rólam semmit. Megteheted?

Hosszan nézte az arcomat. Aztán bólintott, én pedig felírtam a mobilszámomat egy Walgreens-nyugta hátuljára. Felmásztam a 14 lépcsőfokon, becsuktam az ajtót, és egy új műanyag darabbal leragasztottam a régit, de a kezem már nem volt olyan biztos, mint lent. Az új széle körülbelül egy hüvelykkel lejjebb volt, mint a régi, és azt mondtam magamnak, hogy senki sem fogja észrevenni.

A nap további részét a konyhaasztalnál ültem a telefonomon a fényképekkel. Délután 2:40-kor megszólalt a telefonom. Opal volt az. „Wade teherautója” – mondta. Három órával korábban. A WDE bejött a garázson keresztül, záróra körüli sportbár szagát árasztva.

A Keystone pólója gyűrött volt, és egy söröző számlája kandikált ki az ingzsebéből. „Korán van” – mondta. „Lassan indult a hét.” Letette a telefonját a konyhapultra, és felment zuhanyozni. Épp egy már megszáradt poharat törölgettem, amikor a képernyő felvillant.