A menyem süket öregasszonynak nevezett egy pincében, amit titokban kiadott bérbe.

Azt is közölték, hogy a tulajdonos minden egyes dollárt visszafizet, amit bárki előre kifizetett a téli időszakra. A második egy egyetlen oldalas, 12 példányos lap volt, amit elismervénynek és követelésátruházásnak hívtak. Minden legénységi tag aláírta, hogy 1200 dollárt kapott tőlem, és hogy a joguk, hogy ezt az 1200 dollárt Shaylától behajtsa, mostantól engem illet. Alatta néhány üres sor volt, ahová saját szavaikkal írhatták le, hogy kinek fizettek, és mit mondtak nekik.

A harmadik egy felszólító levél volt Wade-nek és Shaylának. A negyedik egy Coltnak írt levél volt a 6850 dolláromról, csatolva az ohiói fényképeket, valamint egy mondatot az Illinois-i fogyasztói csalásról szóló törvényről és a főügyészségről. Érts meg valamit. Lucinda azt mondta: „Nem cserélhetem el a hallgatásodat az ő pénzükre. Illinoisban.”

Ez önmagában is egy bűncselekmény. Kamatos követelésnek hívják. A követelés a saját lábán áll. Nem akarok semmit elcserélni – mondtam. – Azt akarom, hogy írásban legyen leírva. Megkocogtatta a megbízások halmát.

El tudnak bűvölni 12 munkatársat. Egyetlen, 12 aláírással rendelkező hitelezőt nem tudnak elbűvölni. Betettem a mappákat Hollis régi vászon szerszámostáskájába. Megvolt a papír. Most a szobára volt szükségem. Csütörtök délután Colt bejött, hogy ellenőrizze a pincét, szerinte nincs-e újranőve, ami, most már értettem, a befektetésének ellenőrzését jelenti.

A konyhámban állt a sapkájában, és a pinceajtón lévő műanyag fóliát nézte. Sokáig nézte. Aztán a hüvelykujját a kék ragasztószalag alsó szélére tette, ahol a foltom körülbelül egy hüvelykkel a régi vonal alatt volt. Valaki járt a lépcsőházban – mondta.

Shayla bejött a nappaliból, ránézett a szalagra, majd rám. Éppen egy sárgadinnyét vágtam fel, és csak vágtam. WDE az asztalnál ült a laptopjával, és úgy tett, mintha munkahelyi e-mailekre válaszolna, ha egyáltalán azok voltak. Nem akart veszekedni.

Soha nem tette. Talán én igen. Azt mondta, szükségem van a horgászdobozomra. A te horgászdobozod a garázsban van. Shayla aztán azt mondta, hogy nem ismerem, Shay. Senki sem tudta.

Szóval senkit sem hibáztattak. És befejeztem a sárgadinnyét. De aznap este Shayla levágta a foltomat, acélpántot csavarozott az ajtóra, a keret egy rézlakatot pattintott rajta keresztül, és egy friss műanyag fóliával leragasztotta az egész üzletet. A kulcsot a saját kulcstartójára tette, hogy senki ne nyissa ki véletlenül – mondta, rám nézve. A térdem és én oda megyünk, ahová akarunk, Shayla.

Ezen nevetett. Úgy nevet az ember, mint amikor egy gyerek azt mondja, hogy megszökik otthonról. Hagytam. Kizártak a saját pincémből. Elfelejtették, hogy két ajtó van, és hogy ismerem a másik kódját. Pénteken megérkezett a Willowre-visszatérítés a kártyámra 2500 dollárral, két nappal a határidő előtt.

Hétfőn 12 pénztári csekket vettem fel a Prairie State Bank and Trustnál. A konyhaasztalomnál mindegyiket külön borítékba csúsztattam, és nagybetűkkel ráírtam egy nevet az elejére. Kedden aztán egy Arlington Heights-i számítógép majdnem három hét munkáját tette tönkre. A Willowre két nappal korábban küld emlékeztetőket a túrákról minden egyes fájlban szereplő személynek.

Gail Sorenson lemondta a turnémat, de elfelejtette kivenni Shaylát a mappámból. Így kedd este 5:12-kor Shayla telefonja megszólalt az asztalomnál egy vidám kis e-maillel. A turnét lemondták. Kétszer is elolvasta, majd nagyon megfontoltan letette a telefont a tányérom mellé, kijelzővel felfelé.

Te mondtad le. Én lemondtam. Mindaz után, amit tettünk, felemelkedett a hangja. Az egész életünket feladtuk, hogy vigyázzunk rád. Soha nem kértem, hogy vigyázzak rám. Rendben – mondta.

Akkor beszéljünk a bérleti díjról. A piaci ár ebben a környékben Shay. – mondta Wade. Letettem a villát. – Akkor megyek Willowre-ba, amikor kedvem tartja – mondtam. Nem akkor, amikor a hitelkártyám megteszi.

Shayla tátott szájjal megállt. Egy pillanatra úgy nézett rám, mintha látná, hogy valaki ül a székemben, akit nem hívott meg. Wade azt mondta, rendben van. Mindketten Wade-re néztünk. A sertésszeletére nézett, és egy szót sem szólt. Ez a csend volt a leghangosabb dolog, amit a fiam egész évben mondott nekem.

Szerda este, szeptember utolsó estéjén 11 órakor Wade-et a bejárati lépcsőn találtam, a kezében egy sörrel. Nem ivott. Lassan leültem mellé, térddel előre. Egy 737-es fütyült el O’Hare felé tartva, és mindketten a fényeit néztük, amíg el nem tűntek.

Keystone elengedett – mondta. – Április 10-én. Azon tűnődtem, hová jársz minden reggel. Leginkább a söröskocsmához, vagy a teherautóhoz? Forgatta az üveget a kezében. – Gödörben vagyok, anya.

Mély hangon szólt. Egy fiú hangja volt, aki betörte a szomszéd ablakát, és arra várt, hogy lássa, milyen rossz lesz. Egy pillanatra újra 37 éves voltam, egy denveri hotelszobában álltam, egy telefonzsinórral az ujjaim körül, és hallgattam, ahogy nem sír a 8. születésnapján. „Nyolc éves voltam” – mondta, mintha hallotta volna a gondolataimat.

„Denverben voltál.” A „Mennyibe került?” szavak ott voltak a számban. Már félig kimondtam őket. Aztán eszembe jutott egy laminált lap a pincém falán, egy 12 pipával ellátott tábla és egy fiatal nő, aki a téli lakbérét hitelkártyával fizette.