Szenteste anyám letette a névjegykártyámat a konyhapultra, és azt mondta 18 rokonnak: „Minden évben a munkát választja a család helyett.” De nem látott engem az ajtóban állni. És a 86 éves nőt sem látta, aki fogta a karomat.

Amikor meglátta a nevemet a szenteste programjában, a szemüvege fölött rám nézett.

„Tudod, hogy nem kell minden évben kivenned szenteste.”

„Tudom.”

„Miatta csinálod.”

Nem válaszoltam.

Toya bólintott.

„Akkor a vacsoraszünetedet a szobájában tartod. Én majd vigyázok a folyosóra.”

Így kezdődött a mi szenteste hagyományunk.

Hétkor, miután összeszedték a lakók vacsorás tálcáit, átmentem Viola néni szobájába.

Hoztam két szelet pekándiós pitét a közeli palacsintázóból és két műanyag villát.

Letettük a pitét az éjjeliszekrényére.

Aztán bekapcsoltuk a kis televíziót, és a nagy belvárosi templomból néztük a szenteste istentiszteletet.

Viola néni minden karácsonyi énekléssel együtt énekelt.

A hangja az idő múlásával elvékonyodott, de még mindig tudta a szavakat.

Néha már azelőtt énekelt, hogy a tévében szereplők elérték volna a következő sort.

A dalok között történeteket mesélt nekem a tanyaházban töltött karácsonyról.

Emlékezett arra az évre, amikor a sütő felmondta a szolgálatot, és a szomszéd grilljén sütötték a sonkát.

Emlékezett a tízéves anyámra, aki ragaszkodott hozzá, hogy ő tudja felszeletelni a sonkát, és majdnem rosszul vágta félbe.

Viola néni annyira nevetett ezen a történeten, hogy le kellett vennie a szemüvegét.

Vele nevettem.

Aztán véget ért a vacsoraszünetem, és visszamentem dolgozni tízig.

Két egymást követő szenteste is ezt csináltuk.

Két szelet pite.

Két műanyag villa.

Az istentisztelet a kis televízión.

Közben anyám elmondta a családnak, hogy megint a munkát választottam helyettük.

Volt egy másik karácsonyi hagyomány is, amiről Viola néni nem volt hajlandó lemondani.

Kártyákat írt.

Minden decemberben elővett egy doboz karácsonyi üdvözlőlapot az éjjeliszekrény fiókjából, és átnézte a rokonok és barátok nevét.

Remegőssé vált a kézírása, és az írás tovább tartott, mint korábban.

Nem bánta.

Azt mondta, hogy egy elküldeni érdemes képeslapot megéri megírni is.

A bélyegeket a fiókban tartotta a kártyák mellett.

Tartott egy kis zöld spirálfüzetet is, amiben a listái voltak.

Tudtam a jegyzetfüzetről, bár ritkán néztem bele.

Viola néni mindig is szervezett volt.

Harmincnyolc évig tanított háztartástant. Feltételeztem, hogy mindenre van egy rendszere.

Két évvel azelőtt a karácsony előtt, a tanyaház vásárja előtt anya azt mondta Violának, hogy küldje el hozzá a családi üdvözlőlapokat.

Curtis és Mindy elköltöztek. Néhány unokatestvér címet változtatott. Anya azt mondta, hogy kioszthatja a kártyákat, amikor karácsonykor mindenki összegyűlik.

Ez ésszerűnek tűnt.

Így hát Viola minden decemberben képeslapokat írt mindenkinek.

Curtis és Mindy is kapott egyet.

Hayden és Bo is megkapták a sajátjukat, a belsejében egy kétdolláros bankjeggyel.

Viola szerencsésnek tartotta a kétdolláros bankjegyeket.

Beleértve az unokatestvéreket és más rokonokat is.

Amikor végzett, egy nagyobb, anyámnak címzett borítékba tette a kártyákat.

Hazafelé menet feladtam a csomagot.

Az első évben csináltam.

Aztán a következő decemberben megismételtem.

Soha nem jutott eszembe, hogy a képeslapok esetleg nem jutnak el azokhoz, akiknek írta őket.

Én voltam az, aki bedobta a borítékot a postába.

Tudtam, hogy Viola néni megtette a magáét.

Azt hittem, anya is megteszi a magáét.

A harmadik karácsonyra a dolgok kezdtek egyre nehezebbnek tűnni.

December első hetében anya felhívott a szabadnapomon.

Nem köszönt.

– Idén is dolgozol?

„Szentes este, kettőtől tízig. Mint tavaly.”

„Persze, hogy az vagy.”

Hallottam, hogy valamit határozottan letesznek a vonal másik végén.

„Ne is jöjj, ha megint dolgozol, Jolene. Nem fogok neked három órán át melegen tartani az ételt.”

„Átjöhetnék fél tizenegy körül desszertért.”

„Addigra már takarítunk is.”

Úgy hangzott, mintha a vita véget ért volna.

„Sonkát készítek. Mindy hozza az édesburgonyát. Mindenki jön. Tizennyolcan.”

Aztán hozzátett egy kis megjegyzést arról, hogy nélkülem is megvan a tizennyolc.

Letette a telefont.

Utána egy ideig még ültem az autómban a Walmart parkolójában.

Be kellett volna mennem pár dologért.

Ehelyett folyton azon járt az eszem, ahogyan anyám beszélt.

Nem kérdezte meg, hogy akarok-e valakivel találkozni.

Nem kérdezte meg, hogy van Viola néni.

Csak meg akart győződni róla, hogy a vacsora nélkülem folytatódik.

Végül bementem a Walmartba, és vettem egy új doboz karácsonyi üdvözlőlapot.

Viola néni elszaladt.

Tudtam, hogy be akarja majd fejezni a listáját.

Ugyanazon a héten összefutottam Curtisszel egy benzinkútnál a Rangeline-on.

Éppen a teherautóját tankolta.

Régóta nem láttam, és fáradtnak tűnt.

Túlórázott a gyárban.

„Jön majd szenteste?” – kérdezte.

„Megint dolgozom.”

Megrázta a fejét.

„Anya nagyon fel van háborodva emiatt, Jo.”

„Tudom.”

„Azt mondja, inkább törölköznél idegeneket, mint hogy a saját családoddal ülj.”

Visszatettem a fúvókát, és próbáltam nem hagyni, hogy a beszélgetés egy újabb vitába torkolljon a munkámról.

„Hogy vannak a fiúk?”

Curtis elmosolyodott.

„Jó. Hayden már negyedik osztályos.”

Azt mondta, hogy Bo elvesztette az elülső fogait, és fütyült, amikor beszélt.

Nevettem.

„Viola néni imádná.”

Curtis mosolya eltűnt.

„Anya azt mondja, hogy már azt sem tudja, kik vagyunk.”

„Ez nem igaz.”

Elfordította a tekintetét.

„Még csak üdvözlőlapokat sem küld nekünk soha.”

Megálltam.

“Mi?”

„Két év alatt egy sem. Még a fiúk sem.”

Megvonta a vállát.

„Küldött nekik kétdollárosokat. Emlékszel?”

Éreztem, hogy valami kellemetlen dolog telepszik a gyomromra.

Emlékeztem a nagy borítékokra.

Viola néni kézírása.

A bélyegek.

A postaládához vezető utak.

Curtis folytatta.

„Szóval azt hiszem, anyának igaza van. V. néni épp most ment el.”