Szenteste anyám letette a névjegykártyámat a konyhapultra, és azt mondta 18 rokonnak: „Minden évben a munkát választja a család helyett.” De nem látott engem az ajtóban állni. És a 86 éves nőt sem látta, aki fogta a karomat.

Nem karácsony előtt fogok erről beszélni. Ne rontsd el a karácsonyt, Jolene.

Ültem és néztem az üzenetet.

December volt.

Csak heteink voltak, mielőtt Viola néni pénze elfogyott.

Anyám hat hívást és két levelet kapott.

Mégis egy nyolcvanhat éves nő lakhatásával kapcsolatos kérést úgy kezelt, mint egy újabb kísérletet arra, hogy elrontsa az ünnepi vacsoráját.

Nem értettem, hogy egy ember, aki ennyi éven át Violára támaszkodott, most hogy tagadhatja meg, hogy mit kellene tenni érte.

Újra akartam hívni.

Pontosan el akartam mondani neki, mi történhet, ha késik.

De már elküldtem az adatokat.

Ardith szeptember óta próbálkozott.

Anyám tudta, hogy baj van.

Egyszerűen nem volt hajlandó szembenézni vele.

Két nappal később, december huszonkettedikén, Viola néni kért tőlem egy szívességet.

Segítettem hátratűzni a haját.

Tetszett neki, ha fel van állítva, és el van távolítva az arcától, miközben a tükörben figyelte a kezeimet, miközben dolgoztam.

„Jolie.”

– Igen, asszonyom?

„Szentes este Darlene-hez akarok menni.”

Egy hajcsattal az ujjaim között megálltam.

„Vi néni, nem hívott meg téged.”

„Tudom.”

Kissé elfordította a fejét.

„Nem meghívást kérek. Csak fuvart kérek.”

A tükörképét néztem.

Nem volt ideges.

Nem könyörgött.

Ugyanolyan tényszerű volt, mint évekkel korábban, amikor úgy döntött, hogy a parasztháznak új gazdára van szüksége.

– Még egyszer látni akarom a fáját – mondta. – És le akarok ülni apám asztalához.

Óvatosan befejeztem a hajának feltűzését.

„Vi néni…”

„Nyolcvanhat éves vagyok, Jolene.”

Egyenesen rám nézett, nem a tükörbe.

„Nem tudom, hány karácsonyom van még. Elegem van abból, hogy várok a kérdezésre.”

Azokra a szavakra gondoltam, amiket hónapokkal korábban mondott.

Nem könyörögne, hogy az emberek meglátogassák.

Nem engedte, hogy rokonokat rángassak be a szobájába.

„Azt mondtad, hogy nem fogsz koldulni.”

„Nem könyörgök.”

Felemelte az állát.

„Megyek. Ez más.”

Jobban tudtam, mint hogy vitatkozzak vele, amikor ezt a különbséget tette.

Elmentem Toyához beszélni.

A nővérállomáson volt, és egy cukorpálcát evett.

Úgy tartotta az ujjai között, mint egy szivart, miközben átnézte a menetrendet.

„Szentes este hétkor kell indulnom” – mondtam neki. „Viola néni anyámhoz akar menni.”

Elmagyaráztam, hogy tudom, hogy késő kérdezni, és hogy a műszakomnak tízig kellene tartania.

Toya meg sem lepődött.

„Anyukám az utolsó három karácsonyát ebben a teremben töltötte” – mondta.

A folyosó végére mutatott.

„Kilences szoba.”

Vártam.

„Három bátyám van. Mindhárom évben egyszer jöttek. Úgy álltak az ajtóban, mintha ragadós lenne.”

Megharapta a cukorpálcát.

Aztán rám nézett.

„Lefedem az utolsó három órádat.”

Éreztem, hogy ellazulnak a vállaim.

“Köszönöm.”

„Menj, vidd el.”

Aztán rám mutatott a cukorpálcával.

„És Jolene, fújj rá egy kis rúzst. Rúzst akar majd.”

Toyának igaza volt.

Szenteste Viola néni piros gyapjúkabátját és a különleges alkalmakra tartott kis templomi kitűzőjét viselte.

Ő maga is korallszínű rúzst tett fel.

A haja gondosan fel volt tűzve.

7:15-kor kijelentkeztettem a recepción.

Toya egy kerekesszékkel hozta el az autómhoz.

Besegítettem az anyósülésre, és az összecsukott járókeretet beraktam hátra.

Az este hideg és tiszta volt.

Régi hó volt a fűben az előző hétről.

A Rangeline utcán autóztunk el fényekkel, csillogással és koszorúkkal díszített kirakatok mellett.

Viola néni az ablakon keresztül figyelt.

Az egyik közlekedési lámpánál egy nagy gyógyszertár felé mutatott.

„Ott volt a parasztház.”

„Tudom, Vi néni.”

Egy pillanatig az épületet nézte.

„Pont oda tették, ahol a konyhám volt.”

Aztán apró vállrándítást adott.

„Nos, az embereknek igenis szükségük van a receptjeikre.”

Nevettem.

Elégedettnek tűnt magával.

Folytattuk utunkat anya háza felé.

Nem tudtam, mi fog történni, amikor megérkezünk.

Nem telefonáltam előre.

Viola néni nem kért rá.

Látni akarta a családot, és leülni az asztalhoz, amit az apja állított.

Megadtam neki a fuvart, amit kért.

Húsz perccel nyolc előtt kanyarodtunk be a kocsifelhajtóra.

Minden ablak ki volt világítva.

Az elülső ablakon keresztül láttam a karácsonyfát, melyet régi üvegdíszek díszítettek, amelyek valaha a parasztházban lógtak.

Emberek mozogtak odabent.

Láttam, hogy tele van az étkező.

Kisegítettem Viola nénit a kocsiból.

Ahelyett, hogy járókerettel ment volna, megfogta a karomat.

„Nem akarok kerekeken bejönni” – mondta.

Megértettem.

Átmentünk a garázson.

A konyhába vezető ajtó nyitva volt.

Hangokat hallottam az étkezőből.

Aztán Mindy megkérdezte, hogy jövök-e.

Anya válaszolt.

Minden évben a munkát választotta a család helyett.

Mozdulatlanul álltam, miközben bevitte a névjegykártyámat a konyhába.

Viola néni mellettem állt és hallgatott.

Aztán anya megfordult és meglátott minket.

Néhány másodpercig senki sem mozdult.

Az ebédlőben a beszélgetések fokozatosan elhaltak, ahogy az emberek rájöttek, hogy valami szokatlan történik.

Anyám Violára meredt.

Ránézett a piros gyapjúkabátra, a templomi kitűzőre és a nőre, akit utoljára több mint két évvel korábban látott egy szobában a Cedar Hollow-ban.

– Viola néni?

„Szia, Darlene.”

Anya szája mozgott, de válasz nem jött.

Viola elengedte a karomat.

Olyan egyenesen állt, amennyire csak tudott.

„Minden szenteste velem volt, Darlene.”

A hangja tiszta volt.

„Hol voltál eddig?”

A kérdés betöltötte a konyhát.

Senki sem nevetett.

Senki sem sietett válaszolni.

Anyám úgy nézett ki, mintha elfelejtette volna, hogyan kell beszélni.

Hallottam a mögötte lévő étkező zaját.

Tizennyolcan ült a tölgyfaasztal körül, némelyikük még mindig a villáját tartotta a kezében.