A bátyám néhány órával azután, hogy eltemettük apánkat, a bőröndömet a gyepre dobta. A nagynéném nevetett, amikor a ruháim szétszóródtak a fűben, Cody pedig azt mondta nekem: „Apa elment. A szobád is.” Tizennyolc évvel korábban apánk elküldött a montanai farmunkról ugyanezzel a bőrönddel, ragaszkodva ahhoz, hogy csak egyetlen hely van ott – és az Codyé. De azon a reggelen egy ügyvéd azt mondta, hogy én irányítom a farmot egy körülbelül 31 millió dolláros vagyonkezelői alapon keresztül. Apa egy furcsa figyelmeztetést is hagyott ott: „Számolj, mielőtt bárkinek is hiszel.” Mitől félt, hogy kiderül?

Bement, és kijött, egyik kezében a Lazy C vasalóval, a másikban egy dobozzal.

Nem segítettem, és nem is állítottam meg.

Átsétáltam az udvaron a tűzrakó hordóhoz, felvettem a még égetlen Rafter S vasalót, bevittem a konyhába és letettem az asztalra.

Nem akasztottam fel.

Harlon kocsijának motorháztetején aláírtam a lovak és a kos átruházását.

Valahol a mondatban, miszerint nincs hová menni, elvesztettem a bátyámat, és elengedtem.

Amikor az utolsó doboz is a teherautójában volt, Harlon letekerte az ablakot.

„Mi van Marliss-szal? Ő fent van a faházban. A függönyök félig le vannak eresztve.”

Azon az estén felautóztam a faházhoz.

Marliss egy létrán ereszkedett le a függönyöket.

Nem dobtam ki őt.

Nem maradt.

Elmondtam neki, hol a határ, ahogy én is tanultam.

„Bármikor feljöhetsz apa sírjához. Hívj fel, mielőtt hozzám jössz.”

– A te házad? – kérdezte.

„Az én házam.”

Karjában vitte be a függönyöket az autójához, én pedig nyitva hagytam mögötte a kabin ajtaját, hogy beengedjem a szelet.

November nyolcadikán Harlon azt mondta nekem, hogy Kesler visszalépett Cody ügyvédjeként, csak annyit mondva, hogy ügyfele hiányos információkat adott neki.

14-én ejtették a panaszt, feloldották a lis pendens ügyet, és a bank megnyitotta nekem a letéti számlát.

Visszafizettem magamnak a 38 000 dollárt, és kifizettem Annának a második részletet is.

Rám sem nézett, de minden tonnát leszállított.

Dale elküldte nekem a jelentésének egy másolatát a minisztériumnak, és én senki mást nem hívtam fel.

Cody beköltözött az új házba, senkivel sem beszélt, és 28-án elindult Billingsbe, jóval azelőtt, hogy lejárt volna a 60 napja.

Elküldtem a hivatalos felmondásomat Fort Collinsnak.

15-én aludtam először a főházban, apám szobájában, nem a régiben, nyitott ajtóval.

Abban az évben korán jött a hó.

Áprilisban, egy éjszaka, amikor mínusz tíz fok volt, jött a világra az első borjú.

Reggel ötkor az elletőistállóban ültem, a karom könyékig be volt dugva egy üszőbe, és a padlón keresztül feljött a hideg.

Apám 50 éven át minden tavasszal ezt csinálta, és én most először csináltam egyedül.

Luis kint állt a stand előtt, zsebre dugott kézzel, mert megmondtam neki, hogy ne segítsen.

A borjú egyetlen hosszan rántott egyet, nedvesen és gőzölögve, és megrázta a fejét.

Hátradőltem a szalmában, és hangosan felnevettem, anélkül, hogy bárki is hallotta volna.

A szomszéd lány, akit a szezonra felbéreltem, 18 éves, és nem félt semmitől, aminek patája van, hozott nekem egy törölközőt.

Nappali fénynél apám Fordjának csomagtartóján ültem, a padról pára szállt, és párokat számoltam.

214.

Kétszer számoltam.

Egyszer saját kézírással írtam egy új, sárga számlálófüzet első oldalára.

Alatta ragasztottam apám utolsó sorának másolatát.

„Kevésbé számol.”

Mellé odaírtam:

„Kétszer számolva. 214. É.”

Senkinek sem mutattam meg.

A főház konyhájában a Rafter S vasaló a régi szögén lógott.

Egy délutánomba telt, mire megtaláltam a megfelelőt.

Mellette állt a tízéves koromból származó összesítő könyv, amelyet Fort Collinsból hoztam magammal, amikor végleg elköltöztem.

Csörgött a telefonom.

Egyetlen soros üzenet Shaunától.

„Jól vagyok. Köszönöm, hogy nem mondtad ki hangosan a dolgomat a tollnál.”

Codytól semmi nem jött, és nem is vártam semmire.

A pára szállt fel a padról.

A barkácsboltban vett istállókabátom megpuhult, mint egy régi kesztyű.

Arra gondoltam, amit a bátyám mondott Luisnak a konyhában.

A városi emberek nem telelnek.

És én nem válaszoltam rá.

Átteleltem.

Becsuktam a könyvet, és betettem a kesztyűtartóba, ahol apám tartotta az övét.

Ha te lennél Nora, 60 napot adnál a bátyádnak, vagy egyet sem?

Írjátok meg kommentben, mert mindegyiket elolvasom.

És ha ez a történet megmaradt benned, iratkozz fel, mert vár rád egy másik a…