A bátyám néhány órával azután, hogy eltemettük apánkat, a bőröndömet a gyepre dobta. A nagynéném nevetett, amikor a ruháim szétszóródtak a fűben, Cody pedig azt mondta nekem: „Apa elment. A szobád is.” Tizennyolc évvel korábban apánk elküldött a montanai farmunkról ugyanezzel a bőrönddel, ragaszkodva ahhoz, hogy csak egyetlen hely van ott – és az Codyé. De azon a reggelen egy ügyvéd azt mondta, hogy én irányítom a farmot egy körülbelül 31 millió dolláros vagyonkezelői alapon keresztül. Apa egy furcsa figyelmeztetést is hagyott ott: „Számolj, mielőtt bárkinek is hiszel.” Mitől félt, hogy kiderül?

Négykor felvettem az előző nap a Big Timber-i barkácsboltban vett istállókabátot, újat és kartonkeményt, és kimentem.

Tíz óra hat perckor a megyei úton már égő fényszórókat láttam a karámnál, jóval Dale órája előtt.

Reggel hatkor a karámban dér és marhalehelet szaga terjengett.

Corbett két állatszállító teherautója állt a rakodóaknánál, a sofőrök a fülkékben várakoztak, Garrett Low pedig egy kávéval a kezében az első lökhárítójának támaszkodott.

Cody a tollkapunál állt egy jegyzetfüzettel a kezében.

Luis egy lovon ült a karám túlsó végében, és a borjait a kerítés mentén terelgette.

Két unokatestvér a gyepről eljött megnézni, Marliss pedig a saját autójával jött egy termosszal.

Úgy értettem, a vég miatt jött.

Shauna autója későn érkezett meg, és jó messze tőlük állt meg.

Vászontáskával a vállamon, merev új kabátom nyikorgott, léptem be a felső kapun.

– Behatolás – mondta Cody.

Nem válaszoltam neki.

Odamentem az első teherautóhoz, és átadtam a bizalmi igazolásomat a sofőrnek.

„A föld a vagyonkezelői alap tulajdona” – mondtam. „Én vagyok a vagyonkezelő. Ez a teherautó addig nem mozdul, amíg az ellenőr be nem fejezte a munkát.”

A sofőr Garrettre nézett.

Garrett egy pillanatig rám nézett.

– Várjunk csak – mondta.

Marliss templomcipőben kelt át a kavicsos úton.

„Nora, ne csináld ezt mások előtt!”

„Azért vannak itt az emberek, mert te hívtad őket, Marliss néni.”

A toll felé fordultam.

A Rafter S tehenek és a Lazy C borjak vegyesen álltak, a borjak még szoptak, ahogy azt a 13-án is láttam.

Luisra néztem.

Olyan aprót biccentett, amilyen aprót még soha nem láttam.

Nem választotta szét őket.

Harlon hét óra tíz perckor érkezett meg, és a vállam mellett állt a bőr aktatáskájával.

6:57-kor begördült Dale Puit állami teherautója.

Senkinek sem köszöntött, és elolvasta Cody adásvételi szerződését.

„Lusta C Corbettnek. 231 fej.”

– Rendben van – mondta. – Mutasd meg a marhákat!

Felmászott a toll korlátjára, és 30 másodpercig nézelődött.

„Cody” – mondta –, „milyen márkájúak a tehenek?”

Cody a tollra pillantott.

– Rafter S – mondta, mintha valami becsapós kérdés lett volna.

– És a borjak?

„Lusta C. Az enyémek. Apa teheneivel szaladgálnak, és én fizetem a füvet.”

„Van gyepbérleti szerződésed?”

“Nem.”

Dale lassan bólintott.

„Szopnak a borjak, Cody. Rafter S tehenek. Lusta C borjak. A Rafter S rekordját Einar Sanvic gyártja, nem te.”

„Amíg valaki mást nem mutat, nem tudom, kiéi ezek a borjak. Azt írom, hogy „a tulajdonjog kétséges”. Ma nem tudom jóváhagyni a tulajdonosváltást.”

„Senki sem mozdítja el azokat a borjúkat, és senki sem fizet értük, amíg a dolog el nem rendeződik.”

A toll elhallgatott.

Cody nevetett, ugyanúgy, mint a verandán.

„Dale, két éve szállítok rajtad keresztül.”

– Igen – mondta Dale. – Két éven át azt mondtad, hogy a te jószágaid.

Írt a vágólapjára.

Ez volt a reggel első tollvonása, és hangosan hangzott.

Senki sem mozdult.

Egy borjú bőgött, és az anyja válaszolt.

Kinyitottam a vászontáskámat.

Odaadtam Dale-nek a saját naplójának és apám összesítő könyvének fénymásolatát, a piros oldalon kinyitva.

– Minden évben megszámolta – mondtam Dale-nek, nem a bátyámnak. – 61. 126. Ez a rönkfejjel egyezik.

Dale a két oldalra nézett.

Visszafordult a piros számhoz, majd ismét a naplóhoz, mintha valamelyikük megváltozhatna.

Aztán Codyhoz fordultam.

„Számoltam, Cody. 412 pár a könyvében. 225 a legelőn.”

Az állkapcsa működött.

„Zavarodott volt. Nézd csak a kézírást!”

– Van egy eskü alatt tett nyilatkozatom – mondta Marliss.

– A vallomása a tavalyi évről szól, Marliss néni – mondtam. – Ez a könyv idén szeptemberből származik, két héttel a halála előtt.

„Nora 225-öt kapna. Kevesen számol.”

„Egy zavart férfi nem emlékszik arra, hogyan számol a lánya.”

Marliss becsukta a száját.

Az egyik unokatestvér a csizmáját tanulmányozta.

Elővettem a C jegyzéket, és hangosan felolvastam apám kézzel írott sorát.

„Az eladott szarvasmarhákat nem számolom. Azt elengedtem.”

Aztán elmondtam, amit kért, és ezt a bátyám szemébe is mondtam.

„A te részed 410 000 dollár, Cody. Még a halála előtt megkaptad. Azt mondta, hogy magam mondjam el. Nem akarta, hogy Harlon mondja el.”

Harlon egyszer megszólalt.

„A vagyonkezelői szerződést három évvel ezelőtt írták alá, és csatolták hozzá az orvosától kapott levelet. A kereseted egy olyan ígéreten alapul, amit senki sem írt le. Minden, amit leírt, mást sugall.”

Cody tekintete Harlonról rám vándorolt.

Ott álltam, ahol apám 50 éven át állt annál a kapunál, a tollal előttem, a grófjelleggel a fejemben.

Nem éreztem diadalt.

Úgy éreztem, végre jó helyen vagyok.

– Azt mondtad, mások kerítését is számolom – mondtam. – Ez az enyém. Egy pillanatra megszámolom.

Az egyetlen hang a szarvasmarhák voltak.

Cody Garrett Low-hoz fordult.

„Garrett, csak pakoljunk. Később elintézünk a papírokkal.”

Garrett egy izmát sem mozdult.

Cody a parkoló autók felé pördült.

„Shauna, mondd meg nekik, hogy apa megígérte nekem.”

A karámban mindenki a bátyám feleségéhez fordult.

Shauna kiszállt a kocsijából.

Lassan előrelépett, ahogy az ember odalép valamihez, ami esetleg megharaphat.

– Senkinek sem mondok el semmit, Cody – mondta.