A bátyám néhány órával azután, hogy eltemettük apánkat, a bőröndömet a gyepre dobta. A nagynéném nevetett, amikor a ruháim szétszóródtak a fűben, Cody pedig azt mondta nekem: „Apa elment. A szobád is.” Tizennyolc évvel korábban apánk elküldött a montanai farmunkról ugyanezzel a bőrönddel, ragaszkodva ahhoz, hogy csak egyetlen hely van ott – és az Codyé. De azon a reggelen egy ügyvéd azt mondta, hogy én irányítom a farmot egy körülbelül 31 millió dolláros vagyonkezelői alapon keresztül. Apa egy furcsa figyelmeztetést is hagyott ott: „Számolj, mielőtt bárkinek is hiszel.” Mitől félt, hogy kiderül?

A következő három napban összegyűjtöttem a szükséges embereket, és mindegyikük pontosan a saját munkáját fogja végezni, semmi többet.

Dale mondta ki először.

„Jövök, mert hívnak. Megnézem a márkát, az újságokat és a jószágot. Ne várják el tőlem, hogy műsort csináljak.”

Egyenesen megkérdeztem tőle.

„Ha az LC borjak Rafter S teheneket szoptatnak a karámban?”

Három másodpercig csendben volt.

„Akkor okom van azt írni, hogy „a tulajdonjog kétséges”” – mondta. „Csak ennyit fogok mondani.”

Harlon összegyűjtötte az okiratot, az igazolást, a C jegyzéket, az orvosi levelet és apám könyveinek fénymásolatát.

Kérvényezte a lis pendens megszüntetését, tárgyalási nap kitűzése nélkül.

Ha az állam visszaszorítja a márkát, azt mondta, már csak ezért is egy kis hagyatéki eljárást indítanak.

A szemüvege fölött rám nézett.

„Nem cserélhetsz zárat, és semmit sem vihetsz ki senki házából. Odaadod neki az értesítést, és vársz.”

Garrett Low friss festéssel várt Corbett főhadiszállásán, ami a nagyapám folyóparti háza volt.

Udvariasan felolvasta a bizonyítványomat.

„Attól veszek marhát, akinél papírok vannak” – mondta. „Azon a napon, akinél papírok vannak, attól veszek, vagy hazamegyek.”

„A szándéknyilatkozat azzal van, aki tulajdonosnak vallja magát. Ha nem az, akkor csak egy darab papír.”

Leültem az autómba a régi házam előtt, olyan színre festettem, amilyen még soha nem volt, és listát készítettem azokról a dolgokról, amiket nem tudok irányítani.

Cody ellenőr nélkül is tudna korábban szállítani.

Luist kirúghatják először.

A bank továbbra is birtokolta a pénzt.

Azon az estén 38 000 dollárt utaltam át a saját megtakarításaimból a ranch számlájára, és kifizettem Mr. Annának az első részletet.

A telefonom világított a műszerfalon.

Luis küldött egy fotót egy költöztető teherautóról a főház előtt.

„Beköltözik” – írta. „Van ott egy hordó, ami elégeti a tűzvészt.”

30-án leparkoltam a megyei úton a tanya felett, és a helyemen maradtam a távcsővel.

Harlon azt mondta, ne reagáljak, és bármit is tettem aznap délután, azt lehetett nevezni annak, hogy a saját kezembe veszem az ügyet.

Alattam Cody dobozokat cipelt be a főépületbe.

Két unokatestvér segített.

Marliss a Buickjával állt meg, karján függönyökkel, és bevitte őket a 80-as házba, abba a kis faházba, amit a nagyszüleim építettek.

És néztem, ahogy kinyitja az ablakokat, és egy mérőszalagot tart a kerethez.

Shauna keresztbe tett karral állt az autója mellett.

Egy hordó égett az udvaron.

Ami bement, az apámé volt.

A kabátja, a kalapja.

Aztán képkeretek, egyenként, üveggel együtt.

Az egyiket a keretéről ismertem fel, a tízéves koromról készült fényképemen, amint a karám kapuján ülök, csizmámmal a korláton.

Néztem, ahogy a sarok felkunkorodik.

Később Luis elmesélte, mit csinált Cody a konyhában egy órával korábban.

Levette a Rafter S vasalót a kályha feletti szögről, ahol 60 évig lógott, és a helyére a Lazy C-t akasztotta.

Cody most a Rafter S-szel a kezében kisétált a hordóhoz.

Felnézett a domboldalra, egyenesen az autómra, és integetett.

Aztán a vasalót a csőhöz állította, nem a csőbe, és ott hagyta, mint egy cetlit.

Nem úgy nézett ki, mint aki vesztésre áll.

Ez volt az a rész, amit nem tudtam megkerülni.

Addig haraptam az arcom belsejét, amíg vérízt nem éreztem, aztán végigfutott rajtam a hideg.

Már nem akartam aláírni.

Már nem akartam kimondani a szót.

Leengedtem a távcsövet, és nem mentem le oda.

A szálloda jegyzettömbjébe felírtam az időpontot és mindenki nevét, akit csak láttam.

Aztán elhajtottam.

Húsz perccel később megszólalt a telefon.

Garrett Low volt az.

„Cody hívott. Azt mondta, hogy korán, holnap vagy holnapután akar szállítani. Nincs ellenőr. Mondtam neki, hogy nem. Nem fogadok el szarvasmarhákat papírok nélkül. De tudnod kell, hogy keres valaki mást, aki megteszi.”

Az első estéjén a szállodai recepciónál ültem, apám könyvei nyitva, a telefonom pedig mellettük volt kijelzővel felfelé.

Kilenckor Luis hívott.

Cody nem talált olyan kamionost, aki ellenőr nélkül elmenne – mondta.

Egy órán át káromkodott.

Aztán felhívta Dale-t, és bezárta magát másnap reggel hét órára.

– A szabályok szerint – mondta. – Azt hiszi, ez csak formalitás. Mindig is az volt.

A bátyám meghívta az államot, hogy jöjjenek el és számolják meg a szarvasmarháit.

Luis habozott.

„Van még valami, amit mondott nekem a konyhában, amikor felakasztotta az új vasalót. Nem tudom, hogy akarod-e.”

„Mondd el.”

– Hálaadásra már elmegy – mondta Luis. – A városiak nem telelnek.

Megköszöntem neki, letettem a telefont, és mozdulatlanul ültem.

Aztán azt tettem, amire kiképeztek.

Leírtam a sorrendet, hogy hogyan fogom letenni a dolgokat.

Az okirat, a C melléklet, a számlálókönyvek a piros, LC 126-os jelzésű oldalon és a Branded 231-es oldalon nyílnak, mindegyiket egy piros gemkapoccsal jelölve.

Dale naplója.

A képernyőkép Shaunától.

Nem voltam biztos benne, hogy ezt az utolsót fogom használni.

Megírtam a Harlon-űrlapra a felmondási időt, miszerint Codynak és Shaunának 60 nap áll rendelkezésükre az új ház elhagyásához, aláírtam és zsebre vágtam.

Még egy dolgot sem tudtam kontrollálni.

Hogy Dale azt írta-e, amit reméltem, az Dale döntése volt, nem az enyém.

Két órát aludtam.

10. jelenet: A szarvasmarha-szállítmány patthelyzete