A bátyám néhány órával azután, hogy eltemettük apánkat, a bőröndömet a gyepre dobta. A nagynéném nevetett, amikor a ruháim szétszóródtak a fűben, Cody pedig azt mondta nekem: „Apa elment. A szobád is.” Tizennyolc évvel korábban apánk elküldött a montanai farmunkról ugyanezzel a bőrönddel, ragaszkodva ahhoz, hogy csak egyetlen hely van ott – és az Codyé. De azon a reggelen egy ügyvéd azt mondta, hogy én irányítom a farmot egy körülbelül 31 millió dolláros vagyonkezelői alapon keresztül. Apa egy furcsa figyelmeztetést is hagyott ott: „Számolj, mielőtt bárkinek is hiszel.” Mitől félt, hogy kiderül?

A szénaudvarnál elindultam a kazalok felé.

Körülbelül 40%.

A tanyának kétszer ennyire volt szüksége, hogy elérje márciust.

Luis megállt a karámnál, leállította a motort, és odanyújtotta a kulcsokat.

– Innen elsétálok a boltig, hogy ott lássák a csizmáimat – mondta. – Apád sárga könyve még mindig a kesztyűtartóban van. Sosem nyitottam ki.

Én sem.

Bármi is volt benne, előbb el kellett hagynia velem a ranchot, mielőtt a bátyámnak eszébe jutott volna.

A Forddal a felső kapuhoz vezettem.

Cody teherautója már ott állt, átellenben parkolt.

Egy vastag borítékkal a kezében mászott le.

„Az ügyvédem azt mondta, adjam ezt át személyesen” – mondta.

A borítékban Kesler levele volt.

Azt állították, hogy Cody Sanvic apja szóban és ismételten megígérte neki a ranchot annak, aki marad, és a bíróságtól konstruktív vagyonkezelés bevezetését kérte.

Feljelentést tettek Sweet Grass megyében.

Aznap reggel a jegyző és a jegyző felvette a lis pendensről szóló értesítést.

A levélben a hagyatékot „feltehetően meghaladta a 30 millió dollárt”.

Cody nézte, ahogy olvasom.

– Harmincmillió dollár – mondta, ahogy egy tábláról olvasod le az árat. – Ennyi volt a zsebedben a gyepen.

„Akkor ez azt jelenti, hogy nem adhatod el. Nem vehetsz fel rá kölcsönt. És senkit sem tudsz lebeszélni róla. Menj és számolj a szállodából.”

– Rendben – mondtam.

Elhúzódott a teherautójával a kaputól.

Apám Fordjával mentem ki, a sárga könyv a kesztyűtartóban volt, és Codynak eszébe sem jutott megkérdezni, mi van benne.

Három nappal később Harlon felhívott.

A bank megkapta Kesler levelét, és elküldte az ügyet jogi felülvizsgálatra.

– Megvan a pénz – mondta. – Nem nyúlhatsz hozzá, amíg ez nem rendeződik.

A működési számlán 23 000 dollár volt.

„Kérhetjük a bíróságtól a lis pendens megszüntetését. Ez hónapokról, nem hetekről szól.”

A szálloda ablakában álltam, és szénával és novemberrel számoltam.

A dolgozatomnak igaza volt, és lassan haladt.

Cody dolgozata hibás volt, és gyorsan megírta.

Papíron nem verekednék vele először.

Megküzdenék vele a csordában.

A kapuban adott engedélyem már nem a régi volt.

Olyan volt, amilyennek adod, amikor eldöntötted, hová állsz.

Ennek ellenére csak 17-én este nyitottam ki a kesztyűtartót.

A szálloda parkolójában kinyitottam.

Az idei sárga könyv hevert a tetején, alatta pedig három az előző évekből, bálázózsineggel átkötve.

Felvittem mind a négy könyvet a szobámba és leszedtem az asztalt.

Letettem melléjük a hoteljegyzettömbömet, tetején bekarikázva a 225-öt.

Apám kézírása évek óta zsugorodott és remegett, és minden oldal egy újabb alkalom volt, amikor nélkülem állt annál a kapunál.

A legrégebbi könyv három évvel ezelőttről származik.

„Hullási szám: 412 pár.”

A következő két évvel ezelőttről származott.

„Október. 118-as szállítással. LC 61. Codyé, nem az enyém. Hagyd már.”

Tavaly is hasonló sor volt.

„Szállítva 140. LC 126.”

A 126-os piros tollal volt írva, azzal a tollal, amit apám azokhoz a számokhoz tartott, amelyekkel nem értett egyet.

A 61-es és 126-os modellekből két év alatt 187 darabot adtak el Cody márkanév alatt.

Az idei könyv volt a legnehezebb.

Májusban megremegtek a levelek.

„231-es márkajelzéssel. Csupa LC. Akkor csinálta, amikor Livingstonban voltam. Harlonnak hívta.”

Az apám tudta.

Nem hagyta magát becsapni vagy összezavarni.

Három éven át mindent leírt ceruzával és pirossal.

Az utolsó bejegyzés szeptemberben történt, két héttel a halála előtt.

6. jelenet: A tulajdonjog igazolása

„Számolj 228 párat. Nora 225-öt kapna. Kevesen számol.”

Letettem a könyvet.

412 mínusz 225 az 187, ugyanaz a szám.

Egymás mellé írtam a három alakot, és bekarikáztam őket.

Akkor esett szét, amikor már az utolsó pillanatban számolt.

Emlékezett rá, hogyan számolok.

Tudta, hogy jövök.

Aztán dühös lettem, mert tudta, és hagyta, hogy Cody elvegye, és folyton leírja.

Félretettem a haragot.

Dolgom volt.

A kézírás nem volt elég.

Cody zavarodottságnak nevezné.

Szükségem volt valamire, amin az állam neve szerepel.

Luis adott nekem egy papírdarabot a kerületi márkafelügyelő telefonszámával, és én este tízkor tárcsáztam, arra számítva, hogy egy automata hív.

Egy férfi válaszolt a második csengésre.

„Nora Sanvic vagyok. Én vagyok a Rafter S márka kuratóriumi tagja. Látnom kell a Sanvic üzletéből kimenő szállítmányok ellenőrzési naplóját.”

Dale Puit egy pillanatra elhallgatott.

– Holnap reggel – mondta. – Nyolckor, a billingsi árverési istálló irodájában.

A felügyelő irodája Billingsben, a vásári pajta mellett állt, és szarvasmarha- és égett kávészag terjengett.

Dale Puit zsinóron lógó olvasószemüveget viselt.

„Ki vagy te ehhez a márkához képest?” – kérdezte.

Átadtam neki a bizalmi igazolást, apám halotti anyakönyvi kivonatát és az általános megbízást.

Aztán levett egy mappát a polcról, és kinyitotta a naplót.

Évekig a Sanvic helyéről szállított tételeket Rafter S, Einar Sanvic szállító irányította.

Az elmúlt két évben megváltozott.

Végighúzta az ujját az oszlopon.

187 fej.

Márka: LC.

Szállító: Cody Sanvic.

„Azt mondta, hogy a saját marhái” – mondta Dale. „Érvényes bélyege volt. Nem volt okom megkérdezni.”

Kinyitottam apám könyveit a rönk mellett.

61 fej és 126.

A fejhez illettek.

Dale egyik oldalról a másikra lapozott.

Egyszer rákoppintott az ujjával a piros számra.