A férjem 300 vendégnek mondta el, hogy egyetlen éjszaka alatt megalkotta az új parfümünket – miután én 11 hónapot töltöttem a fejlesztésével. Kimentem az egyetlen szükséges alapozóval, és reggel 6-ra leállt a 20 000 üveges parfümje. Aztán jött az ügyvédje, és egyetlen régi papírt keresett.

„Szóval úgy árulja a munkáimat, hogy alatta hamisított a nevem.”

Margot habozott.

„Van még több is.”

Már tudtam, mit fog mondani, mielőtt kimondta volna.

„Az Ötödik sugárúti lakás.”

Bólintottam.

– Chloe nevén van – mondta Margot. – Március óta.

„Tudom.”

Az arca megváltozott.

„Tudod?”

„A bank véletlenül házhoz küldte a papírokat.”

Emlékeztem a kezemben tartott borítékra és arra, ahogy Victor húsz perccel később belépett a bejárati ajtón, panaszkodott a forgalomra, és megkérdezte, mi lesz vacsorára.

„Minden oldalt elolvasok.”

Margot úgy nézett rám, mintha valaki mássá váltam volna.

„Mindezt tudtad?”

“Igen.”

„Akkor miért állsz ott bent és mosolyogsz rájuk?”

Rápillantottam az időre.

Mivel másnap reggel hatkor a gyárnak meg kellett volna kezdenie a Forever palackozását.

Húszezer üveg.

Ötkor egy teherautónak kellett volna elhoznia a bázist a laboratóriumomból.

Victor ismerte a fő hangjegyeket, mert felolvasta őket a prezentációk során.

Ismerte a marketingsztorit, mert a publicistái írták.

Tudta a gyártási ütemtervet, mert a vezetők e-mailben elküldték neki.

Nem tudta, hogyan kell elkészíteni az alapot.

Nélküle a Forever csak alkohol és víz volt.

Margot-ra néztem.

„Ötkor érkezik a teherautó.”

Rám meredt.

“Anna?”

„Visszaveszem, ami az enyém.”

Szeme elkerekedett.

– A bőröndök már a csomagtartómban vannak – mondtam. – Egyedül akartam megcsinálni.

Margot kiegyenesedett.

„Már nem.”

Majdnem elmosolyodtam.

„Főbejárat. Tizenöt perc.”

Victor hangja a bálteremből jött.

„Ott van! Anna!”

Visszanéztem.

Richard Hall és Chloe mellett állt.

– Gyere fel ide! – kiáltotta. – Hall emberei családi fotót szeretnének.

Az öreg Anna elment volna.

Az öreg Anna ott állt volna, ahová Victor tette, mosolygott volna, miközben Chloe öt centivel túl közel húzódott volna hozzá, és hagyta volna, hogy a fotós megörökítse házasságunk egy másik, a valódinál is tisztább változatát.

„Ma este nem, Victor.”

A szoba csendesebb lett, mint amire joga lett volna.

„Haza megyek.”

Viktor arca megmerevedett.

Chloe közelebb lépett hozzá.

– Engedd el – mondta. – Majd én megcsinálom a fotót.

Viktor felé fordult.

„Maradj itt és mosolyogj.”

Átsétáltam a bálterem ajtaján.

Mögöttem Richard Hall hangja messzebbre hatott, mint ahogy Victor valószínűleg szerette volna.

– Nem a feleséged?

Viktor mondott valamit, amit nem hallottam.

„Csak kisétált” – mondta Hall.

Szünet.

Akkor, egyértelműen:

„Családi vállalkozást veszek, Victor.”

Mire a kabátfeladóhoz értem, remegett a kezem.

Nem azért, mert megbántam, hogy elmentem.

Mert tíz éven át összetévesztettem a kitartást a türelemmel.

Otthon kinyitottam egy bőröndöt az ágyunkon.

Csak annyit pakoltam be, amennyit elbírtam.

Két ruha.

Farmer.

Pulóverek.

Cipők.

Egy piperetáska.

A régi jegyzetfüzet, amit Victor valaha „kis naplómnak” nevezett.

A nagymamám fényképei.

Kevesebb mint egy órát pakoltam, amikor lent becsapódott a bejárati ajtó.

Viktor gyorsan feljött.

„Mit csinálsz?”

“Csomagolás.”

– Azt mondtad, hazamész.

„Megtettem.”

Ránézett a bőröndre.

„Mihez pakolsz?”

„Elmenni.”

Megkeményedett az arca.

„Összeszálltál Richard Hallba.”

“Igen.”

„A hétfőről kérdezősködik.”

„Úgy hangzik, mintha ez lenne a problémád.”

„Sehova sem mész.”

Abbahagytam egy pulóver hajtogatását.

„Mire van rám szükséged?”

„Ez meg milyen kérdés?”

„Egy egyszerű.”

Úgy mutatott a folyosóra, mintha a bálterem még mindig a hálószobánk előtt lenne.

„A befektető egy családi vállalkozást vásárol.”

Majdnem felnevettem.

„Szóval ez vagyok én.”

“Mi?”

„Az értékesítési prezentáció része.”

„Ne kezdd el.”

„Azért veszi meg, mert én építettem.”

Viktor rám meredt.

Aztán nevetett.

„Te építetted?”

Félig becsuktam a bőröndöt.

„Eljöttél a nagymamám kertjébe egy illattal, ami tetszett neked, és egy doboz légfrissítővel.”

Az arckifejezése élesebbé vált.

„Nem volt semmid.”

„És szappant árultál a termelői piacon, darabonként két dollárért.”

„Emlékszem.”

„Adtam neked egy nevet.”

„A megtakarításaimból fedeztem az első labor költségeit.”

„Adtam neked egy tetőtéri lakást.”

„A nagymama kifizette az első lakbért.”

„Még mindig az esőben állnál szappannal a kezedben, ha nem tettem volna Grantet az ajtóra.”

„És a Grant Number One egymillió üveggel kelt el a tartalmának köszönhetően.”

Viktor megállt.

Odasétáltam az éjjeliszekrényhez és felvettem a jegyzetfüzetemet.

„Az én képletem.”

Nem szólt semmit.

„Annabelle néven anyakönyvezték be az esküvő előtt.”

„Nevetségesen viselkedsz.”

„Megváltoztattad a címkét.”

Az arca mozdulatlanná vált.

Figyeltem a számítás menetét.

Aztán Victor azt mondta: „Már nem.”

„Mit jelent ez?”

„Hétfőn Hall megkapja az összes valaha elkészített formuládat.”

„Mutasd meg, hol írtam alá!”

„Tizenkettedik oldal.”

„Mutasd meg.”

“Hétfő után már nem fog számítani, hogy mit hiszel tudni.”

Tekintete a jegyzetfüzetre siklott.

„Vigye magával a kis naplóját is.”

Ekkor értettem meg igazán, hogy soha nem nyitotta ki.

Ha így tett volna, sosem nevezte volna kicsinek.

Tíz évnyi formula volt benne.

Minden beállítás.

Minden egyes sikertelen tárgyalás.

Minden beszállítói jegyzet.

Victor akkor sem tudott volna minden olyan arányt reprodukálni, ha valaki minden hozzávalót elé tett volna.

„Tíz éven át” – mondtam – „én készítettem az összes parfümöt abban a lenti szobában.”

„Fizetést kaptál.”

„Azt ígérted, hogy két év múlva a nevem rajta lesz egy üvegen.”

Viktor kinyitotta a hálószoba ajtaját.

„Küldj nekem egy számlát.”

Ránéztem.

„Minden, ami itt van, a cégé. Ne gyere vissza!”

Becipzáraztam a bőröndöt.

„Nem fogom.”

Margot már várt, amikor odaértem az autóhoz.

– Tíz percet mondtál.

„Hazakísért.”

„Tud valamit a laborról?”

“Nem.”

A jegyzetfüzetet a lábam mellé tettem.