A férjem 300 vendégnek mondta el, hogy egyetlen éjszaka alatt megalkotta az új parfümünket – miután én 11 hónapot töltöttem a fejlesztésével. Kimentem az egyetlen szükséges alapozóval, és reggel 6-ra leállt a 20 000 üveges parfümje. Aztán jött az ügyvédje, és egyetlen régi papírt keresett.

„Egy csekk.”

Mosolyogtam.

„A nevemmel rajta.”

Az első negyven palackot egyik napról a másikra fújták fel.

Daniel panaszkodott, hogy nem aludtam.

Mondtam neki, hogy ő sem.

Ruth lett az első hivatalos vásárlóm.

Még mindig várta a díjának egy részét.

Az egyes számú üveget elé tettem.

„Teljesen kifizetted?”

Felvette.

„Még csak közel sem.”

Aztán elmosolyodott.

„Elfogadok előleget.”

Lefújta a tesztert.

Bergamott.

Írisz.

És alatta egy igazi alap.

Egy, ami kitartott.

Egy, ami oda tartozott.

Mire az utolsó dobozt is bevittük a boltba, a délutáni fény már átsütötte a padlót.

Daniel kint állt, és az új táblát nézte.

„Görbe.”

Mellé léptem.

„Nem az.”

„Abszolút az.”

Felnéztem.

Ott volt a nevem.

Nincs elrejtve a nyilvántartásban.

Nincs eltemetve egy képletfüzetben.

Nem lábjegyzetként írva valaki más cégtörténetében.

Enyém.

Daniel könnyedén megbökte a vállamat.

“Vacsora?”

Kinéztem a kirakaton.

Nagymama festménye a munkaasztalom felett lógott.

Alatta ott volt a régi szalvéta, az első üveg vázlatával.

„Dániel.”

“Igen?”

“Köszönöm.”

„Miért?”

„A sarok.”

Megvonta a vállát.

„A tea.”

Ismét vállat vont.

„Az egészet.”

„Ezt csinálják a barátok.”

Bezártam az ajtót.

„Akkor maradj vacsorára.”

„Veszek.”

“Finom.”

„A?”

Ránéztem.

„Nem cseresznye.”

Dániel nevetett.

„Nem cseresznye.”

“Üzlet.”