Megnéztem a lábléceket. Az első három oldalon ez állt: „Első oldal a háromból”, „Kettő oldal a háromból”, „Három oldal a háromból”. Az aláírás oldalon ez állt: „Negyedik oldal a négyből”. Ezt is leírtam.
– Akarod, hogy ezek hitelesítettek legyenek, drágám? – kérdezte Bev. – A családod?
– Ismertem Wendellt – mondtam, és ez igaz is volt.
Kint a parkolóban felnéztem a bíróság ajtajára, ahol hat hétig a nevem lógott, és lefényképeztem. Bev mögöttem jött az ajtóhoz.
„Ha ismerted Wendellt, el kellene menned oda autóval. Jövő vasárnap Grace életének ünneplését tartják a boltban.”
Vasárnap, a hetedik év lejárta utáni nap.
A bíróságtól 20 percre van a 2290-es Farm Road, és mindegyik percet apám műhelyében töltöttem. 14 éves voltam, amikor megtanított az első fecskefarkú öltésemet elvágni. Mögöttem állt, a kezét az enyémre tette a fűrészen, a műhelyben frissen vágott fenyő illata terjengett, és amikor a fiók végre a helyére csúszott, hallatszott az a halk, szilárd hang, amit egy jó illesztés ad ki, mintha egy ajtó csukódna be egy másik szobában.
Felfordította a fiókot, és átnyújtotta nekem az ácsceruzáját. „Írd alá. Dátumozd. Ide, alá, ahol csak te láthatod. A mű tudja, ki készítette, még akkor is, ha senki más nem.”
5. jelenet: A műhely visszaszerzése
Én írtam, hogy „Gracie” és az évszámot.
Házasságom után 25 évig 140 házhoz építettem konyhákat, lépcsőházakat és gardróbokat, amelyek előkertjében egy Cane and Ridley házat ábrázoló cégér díszelgett. A brosúrájukban az egyik konyhám fényképe volt látható, a „Gabriel Cain” felirat felett.
Emlékszem, hogy a kész konyhában tartottam azt a brosúrát, még fűrészporral a ruhám ujján. A hüvelykujjaim a hajtáson voltak, készen arra, hogy letépjem. Inkább a műhely falára tűztem a többivel együtt, mert így kellett megőrizni a darabot.
25 évnyi munkám az ő nevével van tele. Mint a gyárbélyegző nélküli deszkák. Finom fűrészáru, senkié.
Mindent aláírtam, amit elém tett. Közös kölcsönök, személyi kezességek, hitelkártyák. Ő elém tette. Én aláírtam. Ez volt a házasság.
Amikor apa 16 évvel ezelőtt meghalt, rám hagyta a helyet. Nem ránk. Rám. 11 hold földet, a saját kezűleg épített favázas műhelyt és a kis házat. Gabriel a hátsó 40-es utcának nevezte el, és én hagytam neki.
Aztán jött a konyhaasztalon heverő fogadalomtétel, Ray Ridley a padlót nézte, és az egyetlen alkalom, amikor nemet mondtam. A végrendeleten az a nap szerepelt, amikor nem vettem fel a tollat.
Valaki felvette nekem.
Befordultam a 2290-es útra, és az útról megláttam a boltot. Apám cégére még mindig ott lógott az ajtó felett, kézzel vágva. Favázas gerendák. Alatta egy újabb lógott. Boon szekrények.
Megálltam a kapun kívül.
Hétfő reggel 10:15 volt, és a bolt ajtaja tárva-nyitva állt. Úgy léptem be, ahogy egy templomba mész be, amelyhez valaha tartoztál. Úgy tekintettem az épületre, mint egy bútorra. Egy lyuk az északkeleti sarokban. Beatles zenekar az egyik leanto oszlopában. De az apám által épített váz még mindig masszív volt. Minden szeg még mindig szorosan meghúzva.
A munkapadja a túlsó falnak támaszkodva állt, rajta egy fúrógéppel. A fiókhoz nem nyúltam.
Egy vászonkötényes nő lépett ki egy asztali körfűrész mögül, és 1 méterre tőlem megállt. Harriet Boon, 73 éves, aki 40 éve ismerte az apámat. Körülbelül 3 másodperc kellett neki.
„Wendell lánya. A kezei rajtad vannak.”
Volt egy telefon a kötényzsebében, és Gabrielt már olyan régóta ismerte, mint apát. Egyetlen hívás, és vége volt a hetemnek.
Nem nyúlt érte. Kávét töltött nekem egy termoszból, és elmondta, amit a város tud.
„Már 6 éve mindenki azt hiszi, hogy Mexikóban haltál meg. Egy busz lehajtott egy hídról Monterey mellett. Gabriel a templomban mesélte el. Deline virágot visz egy sírra, ami nincs is a tied.”
Aztán a fiókhoz nyúlt, és egy halom bérleti díj számlával tért vissza. Az első 3 évben havi 1400 dollárt fizetett a boltért készpénzben. A számlákat G. Kain írta alá. Az utolsó három évben mindenki azt írta, hogy „Marchetti Holdings LLC a Cane családnak”.
Apám földjének bérleti díja nem a volt férjemhez került, hanem egy olyan céghez, amely az új felesége régi nevét viselte.
„A múlt hónapban azt mondták, hogy az év végére kikerülök” – mondta Hadtie. „Valaki megveszi a földet, és vasárnap megemlékezést tartanak neked itt ebben a boltban. Jön a prédikátor. És jönnek azok is, akik megveszik a földet.”
Ott álltam és hallgattam, ahogy kitűzik a temetésemet. Tizenegy nap volt hátra a tárgyalásig, és hat, mire eltemettek apám boltjában.
Hadtie nem kérdezte meg, mit akarok csinálni.
– Van egy szabad szobám – mondta. – És az az oregoni rendszámú teherautó kint áll az úton? Vacsoraidőre egész Marlo tudni fog róla.
Megkerültem a házát a kocsival, leállítottam a motort, és megnéztem apa cégérét a visszapillantó tükörben. Nem mentem fel a verandájára. Hadtie ehelyett a hátsó ajtón jött ki, és keresztbe font karral állt ott.
– Mindenkinek azt mondták, hogy Mexikóban egy folyóba fulladtál, Grace – mondta. – Szerinted ki találta ki a folyót?
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
