Az anyósom azt mondta, hogy a két gyermekem megfulladt, majd zárt koporsókhoz és egy 9:00-kor kezdődő hamvasztáshoz rohant. 3:50-kor a nyolcéves fiam bejött az állomásra a húgával – így elmentem a temetésre, aláírtam a kérvényét, és megkértem őket, hogy nyissák ki a koporsók fedelét.

– Szándékosan – folytatta gyorsan Brody. – Tovább ivott belőle, én meg megmondtam neki, hogy hagyja abba. Azt mondták, cukorka. Úgyhogy kiöntöttem a maradékot. Sajnálom. Az egészet beborította.

„Ne kérj bocsánatot.”

Brody rámeredt.

– Jól tetted – mondta Todd. – Pontosan jól tetted.

A fiú arca elkomorult.

„Nem akartam elhagyni őt.”

Először hangtalanul sírni kezdett, majd mély, kimerült zokogással, mint egy gyerek, aki túl sokáig tartott magában mindent.

„Sétáltam, mentem. Nehéz lett. Kétszer is beleestem a patakba, de nem tettem le. Megígértem.”

Todd még szorosabban ölelte.

– Kinek ígérted?

„Anya.”

Brody hirtelen megdermedt.

„A jegyzet.”

„Milyen hangjegy?”

„Elfelejtettem a cetlit.”

Kiszabadította az egyik kezét, és beletúrt vizes rövidnadrágja zsebébe.

Elővett egy szendvicses zacskóba zárt, összehajtott papírdarabot.

A műanyag zavarossá vált a víztől.

– Anya azt mondta, add oda neked – mondta. – Senki másnak. Csak neked. Azt mondta, ha bárki más hozzáér, tudni fogja.

Todd kinyitotta a táskát.

Bent volt a temetési műsor, amit Vince szerdán adott elő.

Krémszínű kartonpapír.

Arany szegély.

Egy bárány fényképe.

Az üres belsejét szemceruzával írt írás borította.

Todd azonnal felismerte Kristen kézírását.

Todd, élnek.

Brody az ablakomhoz jött.

Azt mondták nekem, hogy meghaltak.

Nem hittem nekik.

Jill + Leroy + Vince.

A testek nem ők.

Ne használjon rádiót vagy diszpécsert.

Doyle az övék.

Ava nem tud járni.

Folyamatosan adnak neki gyógyszert.

Ne vidd őket a Carroll-emlékműhöz.

Vidd el őket Shelhez.

A keleti szobában vagyok egy nővérrel.

Gyere csendben.

Gyertek, mielőtt elégetik a dobozokat.

K.

Todd kétszer is elolvasta a levelet.

A hall fényei zümmögtek felette.

Az előző napok minden furcsa részlete átrendezte magát.

A sietős bizonyítványok.

A megmosott csónak.

Az ép nyaklánc.

A kitalált hamvasztási preferencia.

A nyomás, hogy ne nézzék meg a holttesteket.

A sebesség.

Mintha valaki letörölte volna a páralecsapódást az üvegről.

“Sapka.”

Todd felnézett.

Gwen rámeredt.

“Mi?”

„Az arcod.”

Todd összehajtotta a programot, és az ingébe tette.

„Mióta vagy adásban ma este?”

„Tíz év óta.”

„Miért van Lockheart ügyeletesben?”

„Mindig ügyeletben van.”

Gwen habozott.

“Mi?”

„Kétszer is hívott egy éjszaka. Megkérdezte, jól vagy-e. Megkérdezte, hogy itt vagy-e.”

Todd Avára nézett.

Aztán Brody.

„Megkérdezi, hogy itt vagyok-e.”

Vett egy hosszú lélegzetet.

Minél rosszabbra fordultak a dolgok, Todd annál csendesebb lett.

A hangja szinte mormogássá halkult.

„Gwen, most valami olyasmit fogok kérni tőled, ami nem fog tetszeni neked.”

Várt.

„Azt akarom, hogy az utolsó tíz percet ne vegyék bele a naplóba. Nincs rádió. Nincs hívás. Nincs belépési engedély. Senkit sem értesítenek.”

Megváltozott az arckifejezése.

„Nem a diszpécser. Nem Lockheart. Nem a főnök. Minden szót elmagyarázok, de még nem most.”

Gwen tizenkilenc éve volt őrmester.

Évekkel korábban, amikor a férje haldoklott, Todd hajnali kettőkor ült vele ugyanabban az épületben, és utána soha nem beszélt róla.

A csempén lévő piros szirupra nézett.

Aztán a gyerekekre.

Megfeszült az állkapcsa.

– Az autóm az épület mögött van – mondta. – Tele tankkal. Nincs rendszáma.

Todd bólintott.

„Hová megyünk?”

„Marlo tábornok. Shelley dolgozik.”

Negyven perccel később Shelley egyetlen pillantást vetett Ava átázott pizsamájára és tágra nyílt szemeire, és teljesen megmozdult.

– Prometazin – mondta. – Gyermekeknek való cseresznyeszirup. Nyugtató hatású.

Már elkezdte inni a folyadékot.

„Valaki ismételten adagolta ennek a gyereknek.”

Todd a lányára meredt.

“Meddig?”

Shelley Brodyra nézett.

„Majd kiderül.”

Aztán az egyik kezét Todd arcára tette.

„Mondj el mindent. Kezdd az elején.”

Brody egy hordágyon ült, három takaróval csavarva, mindkét kezében meleg gyümölcslével.

Kis, precíz mondatokban beszélt.

Órákat töltött azzal, hogy sötétben próbálgassa őket, nehogy elfelejtse őket.

Vasárnap délután Leroy bácsi kivitte Brodyt és Avát a pontonra.

Tiszta volt az idő.

Brody ragaszkodott ehhez a ponthoz.

– Nincs vihar – mondta. – Akkor nem.

Elhaladtak a második bója mellett.

Leroy leállította a motort.

Azt mondta a gyerekeknek, hogy egy „örökké bújócska” nevű játékot fognak játszani.

Fogott két narancssárga mentőmellényt, és bedobta őket a vízbe.

Aztán a hűtő.

Egy lebegő párna.

Brody cipői.

Ava rózsaszín sapkája.

Utána Leroy újraindította a motort, és a pontonnal a kis sziget közelében lévő szikláknak hajtott, amíg az eleje fel nem emelkedett, és elkezdett vizet felszívni.

Aztán mindkét kezével eltakarta az arcát.

Brody hallotta, ahogy ezt suttogja: „Istenem, bocsáss meg nekem.”

Leroy beültette a gyerekeket egy kis csónakba, és a part mentén elvitte őket a csónakházhoz.

A főépületen senki sem láthatta őket megérkezni.

Felvitte Avát az emeletre.

A csónakház feletti lakásban volt egy ágy, egy asztal, egy kábeltévé és festett ablakok.

Leroy elmondta a gyerekeknek, hogy a szüleik tudnak a játékról.

Azt mondta, hamarosan egy hosszú útra indulnak egy különleges kanadai tóhoz, ahol lovak élnek.

Azt mondta, hogy Jill nagymama ott fog velük találkozni.

Ava hitt neki.

Brody nem tette.

Azon az estén Jill játékokkal, étellel, egy barna üveggel és egy műanyag gyógyszeres pohárral jött be a lakásba.

Azt mondta Avának, hogy a cseresznyés orvosság segíteni fog neki aludni.

Aztán megérintette Brody haját.

– Nagy, bátor fiú vagy – mondta. – A nagyfiúk nem szoktak annyit kérdezősködni.

Brody megkérdezte, hol van az anyja.