Egy laboreredmény elvitte a gyerekeit, de a lánya valamit hordott magánál, amit a bírónak látnia kellett.

– Így fogják hívni – mondta Maria –, ha szerencséd van. Ha peched van, azt fogják mondani, hogy a vasúti újságjaid önzőek.

Mindkét tenyerét az asztalra nyomta. Leroy mellette orrán át lélegzett, ahogy szokott, amikor a felettese valami ostobaságot mondott.

A gyerekek felől kérdezősködött. A lány egy pillanatig ránézett.

„Péntekig az anyjukkal lesznek” – mondta. „És csak felügyelet mellett láthatja őket. Van egy felügyelt látogatási program ebben a megyében. Ezt egy Family Bridge Center nevű nonprofit szervezet működteti.”

„Véletlenül ugyanabban az épületben található, mint a gyűjteményi iroda, ahonnan állítólag a példány származik, és történetesen részben a Buckner Analytical finanszírozza.”

Vince ekkor értette meg először, milyen is valójában a hely, ahol élt. Első látásra nem volt összeesküvés. Csak egy kisváros volt egyetlen beszállítóval.

Egy ajtó a példányoknak, egy ajtó a látogatásoknak, és mindkettő mögött egy férfi, aki szükségessé tette magát.

A látogatás szerdán délután 4 órakor történt. A Family Bridge Center egy átalakított biztosítóiroda volt Harland Bend északi oldalán, bézs szőnyeggel és egy törött játékokkal teli kukával.

Kapott egy látogatói kitűzőt, és egy egyirányú ablakú, kerek asztallal ellátott szobába vezették. Ott ült a sárga játékvonattal a zsebében, amíg ki nem nyílt az ajtó.

Dany először a térdén ütötte meg. Utána jött az EMTT, és mielőtt átért volna az ajtón, egy halról, egy bicikliről és egy fiúról az iskolában beszélt.

Katie érkezett utolsóként, nagyon egyenesen, a haja olyan szorosan hátrafogva, hogy szinte fájdalmasnak tűnt, és nem futott el. Odament hozzá, mindkét karjával átölelte a derekát, és megkapaszkodott, mire Katie érezte, hogy egész testében remeg.

20,4-kor kinyílt az ajtó, és egy férfi lépett be kopogás nélkül. A negyvenes évei elején járt, közepes magasságú, laza, nyitott arcú, szürke, ráncos szemű férfi.

Egy negyedcipzáras pulóvert viselt, mellkasán egy kis kék körrel varrva, és úgy mozgott, mint akit egyszer sem mondtak még, hogy nem látják szívesen.

Az egyik kezében egy zacskó savanyú gumicukrot tartott, és úgy nyújtotta Emmett felé, mintha mindennap ezt tenné. EMTT, aki nyolcéves volt, és imádta a gumicukrokat, minden aggodalom nélkül elvette a zacskót.

Vince már azelőtt tudta, hogy ki az, mielőtt a férfi megszólalt volna.

Jason Buckner kinyújtotta a kezét. – Mr. Benton, én Jason vagyok. Szeretném, ha tudná, hogy semmi mással nem tisztelem önt. Tudom, hogy ez egy nehéz hét.

Vince nem fogta meg a kezet. Azt mondta: „Aláírt egy jelentést, amelyben az áll, hogy kedd délután az épületükben jártam.”

Jason mosolya meg sem rezzent. Azt mondta, hogy a laboratórium csak azt jelentheti, amit a gyűjtők benyújtottak. Azt is mondta, hogy lehetséges egy gyűjtési hiba, hogy ezek a dolgok megtörténhetnek, és ha mégis hiba történt, a folyamat meg fogja találni.

Mindezt meleg, nyugodt hangon mondta, a legcsekélyebb szomorúsággal a hangjában, és ez volt a legprofesszionálisabb kedvesség, amit Vince valaha látott.

Aztán Jason megfordult, és gyengéden azt mondta: „Gyerekek, öleljétek meg apátokat. Mindjárt lejárt az időnk.”

És Dany, aki ötéves volt, odament hozzá anélkül, hogy bárki is megkérdezte volna, és megfogta a kezét.

Vince látta ezt. Látta, ahogy a legkisebb fia gondolkodás nélkül megfogja a férfi kezét, ahogyan egy gyerek teszi egy olyan személlyel, aki már egy ideje a közelben van.

És elméje legmélyén egy kis relé kattanással zárta be a hívást, amit nem akart lezárni.

A sarokba nézett. A vágólapra nézett. A monitorra, ami teljesen mozdulatlanná dermedt.

Aztán az ajtóra nézett, majd a Jason mögötti ajtóban álló nőre, aki egy pillanattal később érkezett, és jó kabátjában, kezében a kocsikulcsokkal állt.

Becky volt az.

Vékonyabb volt, mint emlékezett rá. Nem nézett a szemébe, de az ujjai, amelyek egy pillanatra Jason Buckner derekán pihentek, úgy simogatták a cipzárt, ahogy egy nő nem érint meg egy férfit, akit csak most mutattak be neki.

Semmi volt. Fél másodperc volt. Egy kéz, egy hát, egy ujj.

De Vince már 14 éve volt házas, és úgy ismerte azt a kezet, mint egy szerszám súlyát. És tudta, hogy már ott volt korábban.

Becky halkan, senkihez sem hallva mondta: „Mennünk kellene.”

A monitor írt valamit a vágólapra. Jason a csípőjére emelte Danyt. Aztán, miközben a gyerekeket az ajtó felé terelték, történt valami, amin Vince a következő két napban motoszkált a fejében.

EMTT, aki megállt, hogy bekösse a cipőjét, apjához hajolt, és a padlóra meredt szemmel, öklében még mindig a gumicukrokkal suttogott valamit.

„Apa, nagyapa nem rád haragszik. Jasonra haragszik. Azt mondja, Jason nem tud számolni.”

Mielőtt Vince válaszolhatott volna, Becky hangja hasított be a szobába, élesen, mint egy elszakadt drót.

„EMTT, most!”

A fiú elszaladt. Az ajtó becsukódott. A szoba csendes volt, Vince pedig a közepén állt, zsebében egy sárga játékvonattal, fülében pedig egy érthetetlen mondat csengett.

Nem tud számolni.

Elővette a telefonját, és remegő kézzel üzenetet írt Maria Fitchnek. Ez állt benne: „A mintám nyers adatait kérje a labortól. Ne a jelentést. Az alatta lévő adatokat.”

A válasza kevesebb mint egy perc alatt megérkezett. Egyetlen szó volt, és egyáltalán nem volt biztató.

Idézés.