Egy laboreredmény elvitte a gyerekeit, de a lánya valamit hordott magánál, amit a bírónak látnia kellett.

Gyorsan és halkan beszélt. Azt mondta, ha most hívják őket, egy órán belül ott lesz a rendőrhelyettes a konyhában, és egy jelentés, amelyen az ő neve is szerepelni fog egy férfi vére mellett.

Azt mondta, hogy holnap péntek lesz. Azt mondta, ha holnap rosszul sül el, minden odavész: a gyerekek, a rend, az egész, az egész év.

Azt mondta: „Adj nekem 20 percet.”

Azt mondta, hogy van egy traumacsomagja a teherautóban, és hogy laborvegyész volt, nem orvos, de eleget tud ahhoz, hogy egy férfit kényelmesen érezzen.

„20 perc. Aztán felhívjuk, és mondjuk, hogy leesett a létráról, miközben egy üveget döngölt le.”

Az anyja mozdulatlanul állt. Aztán halk, tompa hangon azt mondta: „Rendben.”

Ez volt a legrosszabb mondat, amit Katie valaha hallott.

Jason kiment a konyhaajtón a teherautó felé. Az anyja letérdelt a nagyapja mellé, és egy konyharuhát tett a feje alá, mire a törölköző szinte azonnal elsötétült.

Felnézett a lépcsőn.

Katie kilapította magát, négykézláb visszament a folyosóra. Csukott szemmel feküdt az ágyon, a szíve kalapácsként vert, amikor az ajtó résnyire kinyílt, és a fény az arcába esett.

Katie felállt. Nem gondolkodott. Felhúzta a cipőjét.

Megrázta Emmett vállát, befogta a száját, és arccal az övétől egy arasznyira azt mondta: „Nagyon csendben kell lenned, és segítened kell nekem, és ha sírsz, soha nem bocsátok meg neked.”

A nyolcéves EMTT, aki még soha nem hallotta tőle ezt a hangot, bólintott.

Dany magától felébredt. Ránézett. Kimászott az ágyból dinoszauruszos pizsamában, és megfogta a kezét.

Együtt mentek le a lépcsőn, hárman a sötétben.

A nagyapja oldalán feküdt a konyha padlóján, nyitott szemmel. Fehér hajában, a törölközőn és a vörös csempén hosszú, sötét foltként vér volt, arca pedig gyertyaviasz színű volt.

Amikor Katie letérdelt, a férfi felé fordította a tekintetét, és papírhoz hasonló hangon mondta: „Katie tette.”

Azt mondta: „Nagyapa, segítséget kérek.”

Azt mondta: „Egy perc múlva figyelj.”

A keze megtalálta a csuklóját, és lenyűgöző erővel fogta.

– A előszobában – mondta. – A kabátom bal zsebében egy boríték van.

Azt mondta: „Rendben.”

Azt mondta: „Homer Fenwicknek, a bírónak szól. Mondd vissza.”

– H. Homer Fenwick – suttogta.

– Név szerint – mondta. – Kérdezd a nevét, az ő kezébe, senki másnak. Sem a rendőröknek, sem az ápolónőknek, sem az anyádnak, sem Jasonnak.

Húzott egy lélegzetet.

„Még az apád sem, Katie. Amíg a bíró el nem olvasta. Az apád jó ember, és mindenki előtt kinyitja, és a rossz emberek fogják meglátni az arcát, mielőtt a jó elolvasná az oldalt. Megígéred?”

Azt mondta: „Megígérem.”

Azt mondta: „Te vagy a legbátrabb ember, akit ismerek.”

Lehunyta a szemét. Újra kinyílt.

Azt mondta: „Mondd meg Vince-nek, hogy nagyon elkéstem.”

Emmett hangtalanul sírt. Dany megragadta a konyharuhát, és két apró kezével komolyan nyomta a nagyapja fejéhez, ahogy régen a kutyát tanították kötésben tartani.

EMTT csatlakozott hozzá. A vér az ujjaikon, az ujjaikon, majd az ingeik elején szivárgott.

Katie nem állította meg őket. Felkelt és elszaladt.

A előszobában széna és gumicsizma szaga terjengett. Az istállókabát a fogason lógott. A bal zsebben, a vászonbélésnek simulva, ujjai egy vastag borítékot találtak, amelynek elejére egyetlen név állt nyomtatott fekete nagybetűkkel.

A kezében tartotta, és a konyhai fénynél elolvasta a nevet. Aztán visszament, levette a fali telefon kagylóját, és vértől annyira csúszós kézzel tárcsázta a 911-et, hogy a számok csúszkáltak.

Egy nő válaszolt. Katie a lehető legtisztább hangon mondta: „A nagyapám elesett, beverte a fejét, vérzik, és nem kel fel. Ez egy 1187 mérföldes út. Kérlek, gyertek gyorsan. Kérlek, ne használjátok a szirénát az úton, mert anyám kint van.”

A diszpécser azt mondta: „Drágám, mi a neved?”

Katie azt mondta: „Mennem kell.”

Letette a telefont. Óvatosan tette, mert mindig arra tanították, hogy tegye vissza a dolgokat a helyükre.

Kint az udvaron elhallgattak a hangok. Léptek közeledtek a veranda felé.

Katie megragadta Danyt a karja alatt, és odaszólt EMTT-nek: „Most!”, majd kimentek a kamrán keresztül, le a pincelépcsőn, át a hideg, kőből épült, krumpliszagú szobán, fel a másik oldalon, a régi, ferde viharajtón, ki a sötétbe.

Átmentek az udvaron, és a kerítés mellé kuporodtak. Mögötte csapódott a szúnyoghálós ajtó, és anyja hangja rekedt, szörnyű sikolyban tört ki.

„Apa! Ó, istenem! Apa!”

Jason hangja rekedt volt a pániktól: „Megmondtam, hogy 20 perc. Megmondtam.”

A pajta 50 yardnyira volt.

Felsegítette Danyt a létrára. EMTT felmászott, ő pedig ment utolsóként, a borítékot az ingében tartva. A létrán a deszkáknak dőlve, egy résen keresztül figyelték, ahogy a szirénák feljönnek a Mil úton, és kéken és pirosan megvilágítják az egész farmudvart.

A mentőautó kihajtott. A lámpája kialudt az úton, és semmivé vált.

Jason az udvaron maradt. Elővette a telefonját, lassan körbejárt, majd bement.

A konyhaablakon keresztül látta, hogy átmegy a földszinti szobákon, és fent felgyulladt egy fény, majd egy másik. A hálószobában volt. Sokáig állt ott.

Aztán visszajött, ki a verandára, és hangosan, valami újat csengő hangon beleszólt a sötétbe: „Katie, EMTT, Dany.”