Pijany karczmarz z Montany chwycił najbardziej przerażającego mężczyznę w pokoju i powiedział: „Powinieneś się ze mną ożenić”. Roman Belandi roześmiał się i odpowiedział: „Bez żadnych zahamowań”. Następnego ranka dowiedział się, kim naprawdę był ten człowiek – akurat gdy na podjazd przed domem na ranczu wjechał czarny SUV wyładowany kwiatami.

Daisy czekała.

„Nigdy cię nie okłamię” – powiedział. „Będą rzeczy, których nie będę mógł ci powiedzieć. Jeśli tak się stanie, powiem ci, że ci nie powiem. To najszczersza obietnica, jaką mogę złożyć”.

Daisy wzięła kwiaty.

Na chwilę zakrył twarz ręcznikiem.

„To lepsza odpowiedź niż ta, którą podał mój poprzedni przyjaciel na temat tego, gdzie był we wtorek”.

Spojrzenie Romana złagodniało.

„Czy to odpowiedź „tak”?”

„To może być, ale ma potencjał”.

Podniósł brodę.

“Obiad. W miejscu publicznym. Z chlebem.”

„Potrzebujesz chleba?”

„Uwielbiam chleb.”

June teraz uśmiechnęła się otwarcie.

Zanim Roman wyszedł, wcisnął jej do ręki kawałek ciepłego szarlotki.

Roman zjadł cały kawałek, stojąc obok SUV-a.

Powiedział June, że to najlepsza rzecz, jaką jadł od lat.

Daisy, obserwując przez okno, szepnęła: „On boi się mojej matki”.

Tess pokręciła głową.

„Wszyscy boją się twojej matki.”

Ich pierwsza randka odbyła się w małej, hałaśliwej restauracji serwującej steki w centrum Bozeman.

Roman przybył wcześnie i wybrał stolik oparty plecami o ścianę. Dwóch ochroniarzy jadło w ciszy w odległym kącie, uważając, żeby nikt na nich nie patrzył.

Daisy zamówiła największy stek, jaki udało jej się zjeść, i cały koszyk bułek.

Potem przemówił.

Opowiedział Romanowi o sadzie, przeciekającym dachu, gościu z Wisconsin, który kiedyś próbował nakarmić łosia, oraz o kocie mieszkającym w stodole o imieniu Gerald, który utknął w rurze odpływowej i potrzebował pomocy półochotniczej straży pożarnej.

Roman zadawał pytania.

Są prawdziwe.

Krótkie, konkretne pytania pokazujące, że słuchałeś.

Kiedy kolacja dobiegła końca, Daisy zdała sobie sprawę, że dowiedział się o niej wielu rzeczy, jednocześnie nie ujawniając prawie niczego o sobie.

„Robisz to celowo” – powiedział, gdy wychodzili.

„Co robić?”

„Zadawaj pytania tak, aby nikt nie zauważył, jeśli na żadne z nich nie odpowiesz.”

Roman otworzył jej drzwi samochodu.

„Zauważyłeś.”

„Po dźwięku kranu kuchennego mogę stwierdzić, że zmienia się ciśnienie wody w systemie nawadniającym”.

„Zaczynam rozumieć, że niedocenianie cię może być kosztowne”.

Ich druga randka to spacer o wschodzie słońca.

Daisy pożyczyła dwa konie z sąsiedniej farmy.

Jeździł na swojej kasztanowatej klaczy tak naturalnie, jak chodził.

Roman siedział na grzbiecie starego wałacha o imieniu Pumpkin, trzymając lejce obiema rękami i zachowywał się tak, jakby manipulował niestabilnymi materiałami wybuchowymi.

„Dobrze ci idzie!” krzyknęła Daisy.

„Zabierają mnie wbrew mojej woli”.

“Dynia jest delikatna.”

„Ma osobowość lodówki.”

„Jest bardzo wrażliwy. Wyczuwa strach”.

„W takim razie możesz mnie wyczuć z Wyoming.”

Daisy śmiała się tak głośno, że prawie przewróciła się na boku w siodle.

Na szczycie grzbietu otwierała się przed nimi dolina – pola uprawne, srebrzysta woda, mgła w korytach strumieni i góry migoczące w pierwszym blasku słońca.

Roman zamilkł.

„Nigdzie w Chicago nie ma niczego podobnego” – powiedział.

„W centrum miasta trudno byłoby przebywać w górach.”

„Mam na myśli ciszę.”

Daisy spojrzała na niego.

„Nigdzie w mieście nie jest tak cicho, żeby można było usłyszeć własne myśli.”

„Robisz to cały dzień? Tak myślisz?”

„Głównie o problemach innych ludzi.”

Posłał jej zmęczony półuśmiech.

„Każdego dnia ktoś czegoś potrzebuje. Tak jest już od tak dawna, że ​​nie wiem, jak mogę przebywać w towarzystwie kogoś, kto tego nie ma”.

Daisy zwróciła swoją towarzyszkę Dynię w swoją stronę.

„Niczego od ciebie nie potrzebuję.”

Wyraz twarzy Romana uległ zmianie.

„Chyba że zejdziesz z konia zanim Dynia zaśnie.”

„Śpi na stojąco.”

„Trzydzieści lat.”

„To brzmi jak wada konstrukcyjna”.

Ich trzecią randką było Gallatin County Fair.

Roman wygrał dla Daisy pluszową kozę w rzucie pierścieniem, wykazując się koncentracją, która najwyraźniej nie nadawała się do rozrywki karnawałowej.

Daisy wygrała dla niego złotą rybkę.

„Jak to nazwiemy?” zapytała kobieta.

Roman przyglądał się rybom pływającym w jego torbie.

„Coś godnego”.

„Salvatore.”

Roman zamarł.

Daisy się uśmiechnęła.

Potem zobaczył jej twarz.

“O nie.”

„Mój ojciec miał na imię Salvatore.”

Uśmiech Daisy zniknął.

„Och, Roman. Przepraszam. Nie wiedziałem.”

“Jest w porządku.”

„Nie, po prostu nadałem temu pięknemu złotemu ptakowi imię na cześć twojego zmarłego ojca.”

Roman zaczął się śmiać.

Daisy zakryła twarz.

„To jest gorsze niż propozycja”.

„Nawet blisko.”

Po zmroku jeździli na diabelskim młynie.

Gdy koło zatrzymało się blisko szczytu, Roman spojrzał w dół przez światła i zaczął mówić.

Opowiedział Daisy o swoim ojcu.

Pewnego chłodnego listopadowego dnia.

O tym, jak w wieku dwudziestu dziewięciu lat usłyszał tę nowinę i zdał sobie sprawę, że wszystkie obowiązki, jakie niósł na sobie ojciec, nagle spadły na niego.

Powiedział jej, że Salvatore uważał, że mężczyzna nigdy nie powinien mówić swojemu wrogowi, co go uszczęśliwia.

„Mój ojciec uważał, że przyjemność jest zaletą” – powiedział Roman.

Daisy nie okazała zwykłego współczucia.

Po prostu wsunął swoją dłoń w jej dłoń.

Po chwili odezwał się: „Nana Pearl mawiała, że ​​żałoba to po prostu miłość, która nie ma dokąd pójść”.

Roman spojrzał na jarmark.

Daisy lekko oparła głowę na ramieniu.

„Cała opieka, jaką twój ojciec nad tobą sprawował, w jakiś sposób się skończyła” – powiedział. „Może część z niej przeszła na ciebie”.

Dłoń Romana zacisnęła się na jego dłoni.

Pozwolił, by diabelski młyn zatrzymał go na jeden powolny obrót.